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JESZCZE ZANIM zobaczyłam moje siostry w oceanie, lato 1987 roku wróżyło jakieś nieszczęście. Pierwsza klasa szkoły średniej właśnie się skończyła i byłam wolna od Burling Academy, żeńskiej dwunastoklasowej szkoły, która kosztowała moją matkę połowę każdej wypłaty za jej pracę kasjerki w sklepie spożywczym. Przez cały rok powtarzałyśmy łacińskie koniugacje i rysowałyśmy wykresy rozproszenia. Nosiłyśmy zielone spódnice ołówkowe z poliestru i białe koszule z duszącymi kołnierzykami. W tamtym roku dziewczyny zaczęły przesuwać sprzączki od paska w bok, jeśli nie miały jeszcze chłopaka, albo w przód, jeśli chodziły z kimś na stałe. A ja w ogóle przestałam nosić pasek. Urosłam pięć cali[4] przez pierwszy rok szkoły średniej, ale poza tym niewiele się zmieniło. Byłam wyobcowaną, przesadnie zuchwałą córką zbyt znanej matki. Szybką i silną i nikt nie odważyłby się rywalizować ze mną w „Zdobądź flagę” – wszyscy wiedzieli, że po prostu przeciągnęłabym ich przez linę i wsadziła do więzienia. Kiedy oglądałyśmy w klasie filmy, ja głośno się śmiałam w momentach, gdy inne dziewczęta płakały, a krzyczałam czasami na matmie, kiedy mówiłyśmy o nieskończoności.
 Nie miałam przyjaciółek, chociaż wiedziałam, z którą grupą usiąść przy lunchu: grube dziewczyny, ofermy, dziewczyny bez wdzięku, które akceptowały moją odmienność tak samo, jak wzajemnie akceptowały swoje milczenie i nieświeży oddech. Nie przeszkadzało mi to; nie pragnęłam siedzieć razem ze szczupłymi blondynkami czy piątkowymi uczennicami. Porównywałam każdą dziewczynę w klasie z moją matką i okazywało się, że żadna z nich nie była warta mojego czasu. W tym roku zaczęłam podziwiać, kątem oka, starsze dziewczyny, które widziałam, jak się wymykały w czasie lunchu przez boisko, z przekłutą całą górną połową uszu, nadąsane i chytre. Zawsze robiły wrażenie, jakby miały być gdzieś w lepszym miejscu, niż są. Na korytarzach wypluwały gumę na mój plecak lub podstawiały mi nogę, tak jak wszystkim pierwszakom. Wcale mnie nie zauważały. Dwadzieścia po trzeciej uciekałam z posępnego więzienia dnia szkolnego i jechałam co sił rowerem do domu, gdzie czekała matka z gorącym quiche prosto z piekarnika i zaplanowaną wieczorną przygodą.
 Lata zawsze dawały wytchnienie od roku szkolnego, ale w te wakacje wszystko, co zawsze uwielbiałam, stało się nie do zniesienia – takie ogólne uczucie niedopasowania. Ubranie swędziało i ciągnęło, i wszystkie rzeczy stały się swoim dalekim cieniem: piosenki brzmiały fałszywie, piasek był za gorący, ocean nieprzyzwoicie niebieski, z podłymi prądami dennymi. Słońce przypiekało przedziałek w moich włosach. Miałam ochotę wyłącznie na cytrusy i zimną herbatę.
 WRACAM Z PLAŻY rowerem do domu i gdy przymykam oczy, wciąż widzę twarze moich sióstr pod powiekami. Wstępuję do spożywczego, by skorzystać z naszej zniżki dla pracowników. Biorę olejek do opalania, grejpfruty, mrożoną herbatę i dwa opakowania mrożonych SuperPretzels i rozsypuję to wszystko na ruchomej taśmie przy kasie. Wraz z końcem roku szkolnego moja matka znów zniknęła i mogę w długie, puste dni swobodnie pływać, włóczyć się i robić zdjęcia turystom, użalać się nad sobą i nad swoim – w wieku piętnastu lat jestem tego pewna – wyjątkowo nudnym życiem, oglądać powtórki seriali i pić bez końca wodę sodową, aż mi zęby zgniją i wypadną, a wtedy ona będzie musiała wrócić do domu, żeby mnie zabrać do dentysty.
 – Co się stało? – pyta kasjerka, skanując kody kupionych produktów. W ciągu tych paru godzin, które minęły od czasu, kiedy widziałam moje siostry, nie myślę o niczym innym. Czuję się, jakbym straciła kontakt z podłożem i płynęła taka nieważka przez dekoracje sceniczne. Ta myśl rozśmiesza mnie, a kasjerka przygląda mi się znad okularów. Jest za stara jak na kasjerkę. Wygląda jak zwiędły liść z oczami. Moja matka powiedziała mi kiedyś, że ta kobieta mieszka ze swoją opóźnioną w rozwoju dorosłą córką, i na myśl o tego rodzaju uwiązaniu czuję rozdrażnienie. – Wykrztuś to z siebie, kochana. – Nie wykrztuszam, więc ona wzdycha. – Czy twoja mama przyjdzie jutro? Bo dostanie burę.
 – Chyba tak – mówię. – Zapytam ją. Ale pewnie tak. 
 Kiedy moja matka znika, umowa jest taka, że ja udaję, że wszystko gra. Zaczęła wyjeżdżać, gdy chodziłam do podstawówki, i do tej pory nie wiem, dokąd się udaje. Czasem jedzie na parę dni, tydzień, dwa. Gdy wraca, zawsze ma cienie pod oczami i niezwykłe prezenty. „To mi przypomniało o tobie!” – powie, wręczając mi pudełko staroświeckich marcepanowych cukierków lub poncho z sierści alpaki, lub książkę o pieszych wędrówkach po lasach Pine Barrens. Zwykle twierdzi, że była w Nowym Jorku u znajomych. Jeśli zapytam, jakich znajomych, gdzie w Nowym Jorku, co tam robiła, odwróci się ode mnie chłodna i poruszona. O tych rzeczach nie mówimy nawet ze sobą: jak nauczyłam się gotować dla siebie w wieku ośmiu lat, jak podrabiałam jej podpisy na domowych rachunkach i w dzienniczku, jak wyczuwałam, kogo mogę prosić o pomoc w nagłej sytuacji, a kto nigdy nie powinien wiedzieć o nieobecnościach mojej matki, żeby nie doniósł na nas do władz.
 Jadę na rowerze do domu ze sprawunkami w koszyku z tyłu. Droga prowadzi przez ogródki za domkami letniskowymi i letnicy zrywają się przestraszeni z plastikowych leżaków, upuszczając hamburgery, które spadają w trawę, gdy przejeżdżam pełnym pędem, nabierając szybkości ze względu na połacie płożącego się trującego bluszczu. Trzymam nogi w górze i jadę rozpędem ostatnie dwadzieścia jardów poza miastem, zanim pojawi się przydrożny rów melioracyjny alei prowadzącej do domu.
 Nasz domek to żółte pudełko z płaskim dachem krytym papą, na który można wejść po drabinie i gdzie hodujemy truskawki i ziółka w doniczkach i często jemy posiłki, siedząc po turecku na starych prześcieradłach. Dokoła domu matka zasadziła pomidory i paprykę, ale zbyt płytko, i potem dla wyrównania mocno je okopała. Ten prostokątny spłachetek ziemi sprawia, że domek wygląda, jakby ktoś go upuścił z góry. Drzwi frontowe wychodzą na niewielki żwirowany podjazd, nigdy nieodśnieżany zimą i zawsze pełny błota latem, a tył domu przylega bezpośrednio do alei, odgrodzony jedynie pasem gęstych zarośli, szerokim na dwadzieścia stóp, gdzie dzieci turystów – które nie wiedziały, że powinny się załatwić, zanim wsiądą do samochodu – kucają nerwowo i siusiają.
 Blanche, nasz obecny pies, zaczepia mnie, gdy przywiązuję łańcuchem mój rower do tylnych drzwi, i dokładnie wylizuje moje łydki. Jak wszystkie nasze psy, Blanche pojawiła się przed tylnymi drzwiami zimą – wygłodniały, pochlipujący lizus. Najwięcej ma w sobie z golden retrievera. W parę tygodni zarumieniła się, przytyła i odzyskała błyszczącą sierść, z czego wysnułyśmy wniosek, że wiele razy musiała być w podobny sposób porzucana i przygarniana. Nazywa się Blanche ze względu na Blanche DuBois[5]; zawsze była uzależniona od uprzejmości obcych.
 W zagraconej kuchni napełniam jej miskę suchą karmą, podczas gdy SuperPretzel obraca się w mikrofalówce. Otwieram szafkę i zawisam na otwartych drzwiczkach, wpatrując się w półkę z jedzeniem dla niemowląt. Dotychczas moje siostry zawsze uważało się za niemowlęta. Dwa wysokie krzesełka dopełniają kwadratowy stół kuchenny, przy którym moja matka przyrządza porcje kremu kukurydzianego lub szpinaku Gerbera. Co tydzień kupuje pieluchy i co tydzień wyrzuca te z zeszłego tygodnia, tak jak przeterminowane potrawki dla niemowląt. Przyznaje, że moje siostry, na szczęście, jedzą mniej niż prawdziwe niemowlaki. 
 Do mnie należy sprzątanie co niedziela pokoju dziecinnego, różowego, pogrążonego w półmroku i niezmiennego. Czasem widzę przelotnie, jak matka obserwuje mnie ukradkiem z przedpokoju na dole, uśmiechając się na myśl o łączności duchowej swoich córeczek. Trudno mi było zrozumieć w wieku czterech czy pięciu lat, kiedy uświadomiłam sobie, że rosnę i się zmieniam, dlaczego moje siostry również nie rosną. Nie mogłam ich zobaczyć, co nie przeszkadzało mi wierzyć. Wyobrażałam sobie, że zdolność matki do widzenia moich sióstr brała się z tego samego miejsca, gdzie dorośli uczą się dorosłych rzeczy, takich jak umiejętność utrzymywania rachuby czasu lub zaśnięcia, gdy się jest bardzo podekscytowanym. Kiedy podrosłam, odnalazłam wygodny punkt pomiędzy wiarą i niewiarą w moje siostry, ten sam, który miałam dla Pana Boga i potwora Wielka Stopa z Gór Skalistych. Słuchałam szeptów sąsiadów i zgadzałam się z nimi, że moja matka była lekko zwariowana, ale przyzwoicie gotowała i miała niecodzienną urodę.
 JAMES POJAWIA SIĘ z pizzą, której nie chcę. Jem jednak kawałek dla pozoru, choć mój żołądek burczy, jakby tam w środku była rzucająca się osa grająca w pinball. Czuję powolny wzrost tej nowej obawy: że jestem zwariowana lub nawiedzona, lub jedno i drugie. Że wyrosnę na dokładnie taką samą osobę jak moja matka.
 James to najbardziej wytrwały z przyjaciół mojej matki. Gdy ona znika, on pojawia się właśnie tak – z jedzeniem, z zapasowymi żarówkami. Ma szczeciniastą brązową brodę, ze środka której wystają nieprzyzwoicie różowe, spierzchnięte wargi, i ciężką głowę, która ciągnie go do przodu, gdy idzie. Mówi powoli, cedząc każde słowo, co sprawia, że wściekam się z niecierpliwości. Lubię rzucać kulki z papieru na jego czoło, kiedy śpi w skórzanym fotelu Barcalounger, i przyglądam się, jak drga. Nie zdaję sobie jeszcze sprawy z tego, jak jest dla nas uprzejmy.
 – No i co, dziecinko? – pyta, odrywając kwadraty papierowego ręcznika, by nakryć kolana. 
 Pizza aż kapie od oleju, tak jak oboje lubimy. Moja matka wytarłaby ją serwetką. Przerzucam kanały i nastawiam maraton Star Treka. Jestem w takim nastroju, że bez problemu mogłabym rozwiązać kryzys międzygalaktyczny. W błękitnej poświacie ekranu telewizora twarz Jamesa jest teraz przyjemna – jego kurze łapki i nawet okropne, mlaskające wargi. Przy takich okazjach czuję siłę naszej więzi: jesteśmy tymi, których pozostawiono. Jedziemy na tym samym wózku.
 – Jestem już tym zmęczona – mówię po godzinie.
 Podaje mi pilota.
 – Nie, tym. – Robię obszerny gest.
 Wzrusza ramionami. 
 – Nie wydaje mi się, żeby to jeszcze długo trwało. 
 James wie, dokąd jeździ moja matka, i wie, że ja chciałabym to odkryć. Ale w tym jednym punkcie jest tak uparty, jak ona jest przeciwna moim pytaniom.
 Oglądam telewizję jedną połową mózgu, a drugą martwię się aż do pierwszej w nocy, gdy James chrapie pod swoimi tłustymi papierowymi ręcznikami. Jestem bardziej przytomna, niż przypuszczałam, że mogę być, myśląc o moich siostrach. Kształt ich ramion przypominający morświna, kiedy nurkowały. Jestem zbyt rozbudzona, żeby siedzieć w domu, i – prawie nie myśląc – jestem już na zewnątrz, jadę na rowerze z powrotem przez zarośla do przydrożnego rowu i autostradą w kierunku miasta. Samochody wyglądają jak ścigające mnie światełka, a ja gwałtownie wymijam padłego jelenia – skręcona szyja, ciemne świecące oko. Czuję przymus. Czuję, że coś nowego budzi się we mnie.
 OCEAN VISTA jest innym miejscem nocą. Aleja mieni się jak rzeka. Widzę rosnącą trawę i piasek przemieszczający się, układający warstwami, z wolna zanikający. Wszystko tchnie uczuciem tęsknoty. Wszystko jest takie tajemnicze. Grupy ludzi wychodzą, potykając się, z oświetlonych neonami barów na parkingi, mężczyźni hałaśliwi i spoceni w zbyt rozpiętych koszulach, kobiety z mokrymi, oklapniętymi lokami, niosąc buty w rękach. Grupa kilku chłopaków bije młodszego w cieniu myjni samochodowej. Na ten widok pulsuje mi w skroniach. Robię zdjęcie kobiecie śpiącej na ławce pod czerwonym kocem, ale jej nie budzę.
 Aparat ciężko wisi na mojej szyi i obija obojczyk, gdy jadę po potłuczonym cemencie. Skręcam na promenadę i mijam ciemną bryłę hotelu Emerald. Jest pełnia i słyszę z promenady szum fal. Czuję się spokojniejsza tutaj, na dworze. Czuję się spokrewniona z księżycem, pełna księżycowej mądrości. Mistyczka widząca inny świat. Matka byłaby ze mnie dumna. Ona mnie wszystkiego nauczy.
 Pewna, że tej nocy coś się wydarzy, nie jestem zaskoczona, gdy tak się dzieje. Chowam rower w koślawym falochronie pod promenadą i stoję w wodzie, rzucając kamyki w ocean. Mewy zrywają się do lotu nad ciemną plażą. I oto znów je widzę: moje siostry. Wyłaniają się z mroku w poświacie pod latarnią, głowy razem, szepczą i znów znikają w ciemności. Rozpoznaję je bez cienia wątpliwości; moja krew wzywa ich krwi. Później zaklasyfikuję to uczucie pewności jako mojego wroga, ale teraz jest ekscytujące. Moje siostry idą szybko, prosto do celu. Rzucam ostatni kamyk i podążam za nimi.
 Prowadzą mnie kawałek promenadą i schodzą po schodach do karuzeli zatopionych w betonowej podstawie. Mijamy znak namalowany sprayem srebrnymi, nadmuchanymi literami, który głosi: KRAINA ZABAWY. Najbliższe latarnie są przepalone i panuje nieprzenikniona ciemność, ale byłam tutaj milion razy. Kołysze się tu piracki statek i stoi beczka śmiechu, która obraca się wystarczająco szybko, by móc się przykleić do ściany, gdy podłoga odpadnie; jeśli ma się wprawę, można odwrócić się bokiem i pluć do tarczy odległej o parę stóp. Jest też diabelski młyn dla par na randce i kilka dziecięcych karuzeli – kołyszące się plastikowe delfiny ze srebrnymi kierownicami przyczepionymi do łbów, jamajskie bobsleje, pałac strachów. I biała drewniana kolejka górska – Duch Oceanu. Tory wznoszą się na sto stóp ponad promenadą na konstrukcji kratowej, pokrytej łuszczącą się białą farbą. Gdy wagony kolejki docierają na szczyt, cała konstrukcja drży i trzęsie się jak w gorączce. 
 Moje siostry idą na tył terenu i prześlizgują się przez dziurę wyciętą w ogrodzeniu z metalowej siatki. Parę innych cieni wślizguje się za nimi. Kilka osób szepcze u stóp Ducha Oceanu, gdzie na tle białej drewnianej kratownicy dostrzegam muskularnego, ciemnowłosego chłopaka wspinającego się na rękach. Postrzępione końce drucianej siatki, podobne do korzeni drzewa, drapią o asfalt, gdy się przeciskam przez otwór. Przechodzę od cienia do cienia, aż jestem blisko. Rozpoznaję uczennice z mojej szkoły, starsze dziewczyny, ocierające się o chłopaków i rozwalone niedbale na ziemi, dłońmi zakrywające usta, żeby zdusić śmiech, patrzące szeroko otwartymi, szklistymi oczami w kierunku kolejki górskiej na tle gwiazd. Znam kilka z widzenia i słyszenia – plujące gumą, podstawiające nogę na korytarzu, naćpane dziewczyny z twarzami pokrytymi kolczykami, dziewczyny, które nie mają nic do stracenia – i obok nich Kandy Williams, tleniona blondynka w czarnej skórzanej kurtce. Wszystko jasne.
 Moje siostry siedzą, plecy w plecy, obok łobuziaków z kucykami, których zdają się znać. Courtney pali papierosa. Chcę jej zrobić zdjęcie, ale jest za ciemno. Koniuszek jej peta żarzy się pomarańczowo w ciemności. A chłopak, który się wspina, to Jake Ireland o pięknych dłoniach. Ma dżinsy i wojskową kamizelkę, która cały czas zaczepia o gwoździe, i słychać, jak się rozdziera. Widzę, że ma rękawiczki do jazdy na rowerze, i czuję ulgę z powodu jego dłoni. Jake był ze mną dwa lata temu na letnich warsztatach rzemiosła w państwowym liceum i pewnego razu, gdy skaleczyłam się w kciuk piłą taśmową, zaprowadził mnie do gabinetu lekarskiego, a szkarłatne krople krwi wielkości pensa znaczyły naszą drogę na podłodze szkolnych korytarzy. Przytrzymywał mój nadgarstek, żeby zatamować krwawienie, chowając kciuk wewnątrz mojej dłoni.
 Chłopak z długimi blond włosami zaczyna mu dokuczać – dopóki się nie odezwał, myślałam, że to dziewczyna. 
 – Ale się trzęsiesz – jak barani ogon – bee, bee, beee. 
 Jake wyraźnie zwolnił. Wykręca szyję, by spojrzeć na nas z góry, i czuję jego strach, jego napięte mięśnie. Jest niecałe czterdzieści stóp nad ziemią, ale z wysiłkiem próbuje przesunąć się na rękach po ukośnych deskach do złączeń. Jego ciało wisi pod własnym ciężarem. Ciekawa jestem, czy pomyślał o tym, jak zejść z powrotem. Przyglądam się układowi desek i zastanawiam, jak ja bym to zrobiła, jak owinęłabym nogi wokół belek i podciągnęła się wyżej. Wszyscy mają srebrne butelki, ale nikt nie pije.
 Wtedy Jake spada. Odbija się od belki i leci pięć stóp w dół. Łapie się złącza i zawisa na nim. Mój okrzyk niknie w ogólnym hałasie, ale jedna z moich sióstr – ta wyższa, o ostrzejszych rysach – odwraca się i mnie zauważa. Potem wszyscy biegną do Jake’a, z wyciągniętymi rękami, a on opuszcza się z deski na deskę aż na beton i uśmiecha z wysiłkiem, bladoszary, oblepiony kurzem – dziwnego rodzaju bohaterstwo. Leży na ziemi i pije, a wszyscy razem z nim. Robi się głośno, dzieciaki oszołomione ulgą, adrenaliną i tym, co tam w siebie jeszcze wlewają. Niektóre chłopaki próbują się wspinać po niżej położonych szczeblach kratownicy, pokazując sobie, jak należy to robić, i robiąc to źle. Moje siostry im się przyglądają. Ruszam do przodu, zahipnotyzowana. Nie mam żadnego planu.
 Courtney wdrapuje się na betonowy cokół i próbuje się wspiąć na rękach do pierwszego złącza, ale upada niezdarnie. 
 – Au! Kurczę – woła. – Laura, spróbuj ty.
 Laura.
 – Uważaj na swoje śliczne stópki – mówi jakiś łobuziak i zdziera Courtney sandałek, żeby ją połaskotać w stopę. 
 Moje siostry wydają się takie cielesne. A tym bardziej komuś, kto nigdy nie słyszał historii o duchach chodzących pomiędzy żywymi – dziewczętach w staromodnych sukniach, które proszą, żeby je odwieźć do domu z potańcówki, i wysiadają przy cmentarzu. Dawno zmarły młodzieniec, siedzący u szczytu hotelowych schodów, odbijający gumową piłkę. W tym momencie, w nierzeczywistej ciemności pod kolejką, moje siostry wydają się na wpół fantastyczne. Mówię sobie, że się ich nie boję. Podchodzę i oznajmiam: „Musisz owinąć nogi wokół belki”.
 Laura odwraca ku mnie swą piękną twarz, deski rzucają na mnie cienie jak paski tygrysa. Odpowiada: „To sama to zrób”. Patrzy na mnie niewzruszenie i jestem pewna, że wie, kim jestem. To jest test.
 Stoję przy innej betonowej podstawie, dalej od grupy, i kratownica wznosi się nade mną, rozciągając się w ciemny świat. W jednej chwili jestem w górze i wdrapuję się, zrzuciwszy kopnięciem klapki. Używam nóg, by wspiąć się po deskach i na złączu kołyszę się, mocno się podciągając. Przesuwam aparat fotograficzny na plecy i czuję na szyi piankowy pasek jak wysoki kołnierz. Moje siostry patrzą i jestem dumna, że wlepiają we mnie swe spojrzenia. Jest we mnie siła, jest we mnie moc. Zbliżam się do miejsca, skąd spadł Jake, gdy reszta grupy mnie zauważa.
 – Kto tam jest? – pyta ktoś i wszyscy patrzą w górę. 
 Słyszę dziewczynę z lekcji biologii, jak mówi słowo: „biologia”. Gdy patrzę w dół, widzę Laurę i Courtney – stoją bez ruchu, poważne, przyglądają mi się. Dreszcz rozkoszy przebiega mi po plecach; jestem w stanie dokonać tego, czego chłopaki nie potrafią. Wspinam się. Mogę patrzeć w dół na ciemną grupkę dzieciaków poniżej bez strachu, nie obawiam się, że spadnę czy nabiję sobie guza, i napełnia mnie to spokojem. Ufam moim rękom i nogom. Wtem dochodzę na szczyt. Dzieciaki powiedzą mi później, że zajęło to czterdzieści pięć minut. Stoję na drewnianym torze, podwijając palce stóp na metalowym rowku, gdzie kolejka wczepia się w drewno. Wyobrażam sobie, jak muszę wyglądać z dołu: bezgwiezdny obszar nieba w kształcie dziewczyny. Czuję w całym ciele dreszcz radości.
 Śmiechy i wiwaty wznoszą się z ziemi. Myślę, że hałas może zwabić policję, ale z góry widzę, że ulice są ciemne na milę[6] stąd. Podnoszę aparat do oczu i robię parę zdjęć panoramy i widoku z góry, aby mieć dowód, że tu byłam. Z tego punktu widzenia drewniana kratownica poniżej wygląda jak kołyszący się fragment rozwiniętej koronki. Kręcę ramionami i biodrami, jakbym tańczyła shimmy, i ześlizguję się z powrotem w dół. Czuję szum w głowie, gdy moje stopy dotykają betonu, ale nie z powodu wysokości, tylko dlatego, że wszyscy na mnie patrzą. Moich sióstr nie ma. Przyprowadziły mnie tutaj, abym tego dokonała. Chciały, żebym tu była.
 Ludzie ze starszych klas klepią mnie po plecach i pytają o imię. Olivia. Wymawiają je, jakby mieli powtórzyć jeszcze raz. Mówią: „Super, zajebiście, mała, miałaś stracha?”. Uśmiecham się szeroko i odpowiadam, że nie. Ktoś daje mi z butelki parę łyków czegoś ostrego i toksycznego, czego potem przez lata bezskutecznie szukałam. 
 Kandy Williams wychodzi z grupy i wyciąga rękę, żeby zaczesać mi włosy za uszy długimi, pomalowanymi na czarno paznokciami. 
 – Ładnie by ci było z grzywką – oznajmia, przygryzając w zamyśleniu wargę. – No więc jak, jesteś dziewicą? – Jedna ze starszych dziewczyn splata dłonie i kuli się, tłumiąc śmiech. Bezwiednie robię krok w tył i natychmiast tego żałuję. Jeszcze nie umiem tak rozmawiać. Twarz Kandy jaśnieje z zadowolenia. – A więc jesteś.
 Dziewczyna z ciemnymi lokami i bladą, delikatnie porowatą skórą uderza Kandy w ramię i mówi do mnie: 
 – Ona po prostu się drażni z tobą. Ona tak ze wszystkimi. Jestem Pam. Chodzisz do Burling, prawda?
 – Aha. 
 Pam patrzy na mnie uprzejmie, a w spojrzeniach dzieciaków jest coś, jakby widziały już przedtem taką scenę. Coś prawie jak zazdrość u dziewczyn. Zazdrość, która się pojawia, jeżeli coś się komuś udaje.
 Kandy celuje we mnie palcem. 
 – Ty. Emerald. Jedenasta. Piątek.
 – Przed południem? – pytam. 
 Śmiech.
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