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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Od au­to­ra
To hi­sto­ria, która zda­rzyła się na­prawdę. Wszyst­kie po­sta­cie, miej­sca i zda­rze­nia opi­sa­ne w Przy­siędze Ger­tru­dy są au­ten­tycz­ne. Wszyst­kie na­zwi­ska i epi­zo­dy przy­ta­cza­ne są bez zmian czy upiększeń. Po­nie­waż jed­nak wie­le osób występujących w książce już nie żyje, nie było rzeczą możliwą od­two­rze­nie niektórych rozmów słowo w słowo. Dla płynności nar­ra­cji sko­rzy­stałem z mo­ich umiejętności li­te­rac­kich, by skom­po­no­wać część dia­logów na pod­sta­wie prze­pro­wa­dzo­nych prze­ze mnie rozmów z nie­licz­ny­mi żyjącymi jesz­cze bo­ha­te­ra­mi i ich krew­ny­mi oraz faktów, o których do­wie­działem się w toku do­ku­men­ta­cji. Dia­lo­gi te opar­te są na fak­tach i pamięci uczest­ników zda­rzeń. Hi­sto­ria Mi­chała i Ger­tru­dy (Spra­wie­dli­wej wśród Na­rodów Świa­ta – sy­gna­tu­ra akt Ayv M–31/II), jak też hi­sto­rie tych wszyst­kich, którzy zo­sta­li do­tknięci Zagładą, są przej­mujące same w so­bie, toteż opo­wia­da­my je, trzy­mając się możli­wie bli­sko faktów, cho­ciaż niektórych szczegółów nie udało się usta­lić.
 Po­dzięko­wa­nia
 Je­stem wdzięczny Mi­cha­elo­wi Pal­go­no­wi, Ke­vi­no­wi To­bi­no­wi i całemu ze­społowi wy­daw­nic­twa Do­uble­day, który pra­co­wał nad tą książką. Chciałbym po­dziękować mo­jej re­dak­tor­ce z Do­uble­day, Da­rii Po­rat, za jej ta­len­ty jako pil­ne­go i spraw­ne­go re­dak­to­ra an­giel­skie­go tek­stu książki. Wiel­kie dzięki dla na­sze­go wspa­niałego agen­ta Da­vi­da Kuh­na i Bil­ly’ego King­slan­da z Kuhn Pro­jects, którzy umiejętnie kie­ro­wa­li na­szy­mi kro­ka­mi przy tym pro­jek­cie. Geof­frey­owi We­il­lo­wi – dziękuję.
 Pro­fe­so­ro­wi Elie­mu Wie­se­lo­wi za do­bre słowo.
 A także nieżyjącemu Cha­imo­wi Stołowic­kie­mu, dok­to­ro­wi Mor­de­cha­jo­wi Pal­die­lo­wi, sędzie­mu Arie­mu Se­gel­so­no­wi, nieżyjącej Eli­sze­wie (Hel­dze) Rink-Bern­son i ka­pi­ta­no­wi „Exo­du­sa”, Ike’owi Aaro­no­vit­cho­wi.
 I wresz­cie na ko­niec, choć nie mniej gorąco, dziękuję mo­je­mu dro­gie­mu przy­ja­cie­lo­wi Mi­cha­elo­wi Stołowic­kie­mu, bez którego ta książka nie mogłaby po­wstać.
 Ram Oren
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 Wstęp
Z wol­na roz­pra­szały się chmu­ry dymu po wo­jen­nej pożodze, a prze­bi­jające przez nie pierw­sze pro­mie­nie wio­sen­ne­go słońca igrały na gru­zach kryjących szczątki tysięcy lu­dzi, za­le­wały światłem zbu­rzo­ne uli­ce i roz­sy­py­wały tysiące iskie­rek po sze­ro­ko roz­la­nych wo­dach Wisły, które z ci­chym chlu­po­tem zmy­wały wspo­mnie­nia stra­chu i śmier­ci.
 Na górującej nad zruj­no­waną War­szawą skar­pie wzno­siła się wspa­niała, za­byt­ko­wa re­zy­den­cja ro­dzi­ny Stołowic­kich, która ja­kimś cu­dem prze­trwała wojnę w nie­na­ru­szo­nym sta­nie. Trzy­kon­dy­gna­cyj­na bu­dow­la z cio­sa­ne­go ka­mie­nia, z rzeźbio­ny­mi gzym­sa­mi, posągami an­tycz­nych wo­jow­ników na szczy­cie, pysz­ny­mi okna­mi z małymi szyb­ka­mi i su­fi­ta­mi z ma­lo­wa­ne­go drew­na.
 Z jej daw­nych miesz­kańców tyl­ko dwo­je było wciąż wśród żywych – je­de­na­sto­let­ni chłopiec i jego nia­nia, jadący do in­ne­go kra­ju, za górami, za mo­rza­mi. W ich no­wym miesz­kaniu, pośród obłażących z far­by ścian, plam rdzy po­kry­wających wannę i tan­det­nych me­bli, tam­ten pałac z całym jego splen­do­rem i uro­kiem wy­da­wał się ma­rze­niem, two­rem roz­bu­cha­nej wy­obraźni.
 Chłopiec i jego nia­nia za­miesz­ka­li w ka­mie­ni­cy czyn­szo­wej przy jed­nej z ulic Jaf­fy. Z okna mo­gli zo­ba­czyć tyl­ko po­nu­re bu­dyn­ki, dzie­ci bawiące się na podwórku opusz­czo­ne­go domu i obłado­wa­ne za­ku­pa­mi ko­bie­ty wra­cające z ba­za­ru. Przez większą część dnia do miesz­ka­nia wdzie­rał się hałas prze­jeżdżających sa­mo­chodów i smród śmie­ci. Zimą po­ko­je wypełniał za­pach stęchli­zny, a la­tem – dusz­ne, roz­pa­lo­ne po­wie­trze. W war­szaw­skiej re­zy­den­cji wszyst­ko było, rzecz ja­sna, in­a­czej. Ów duży bu­dy­nek o roz­ległych skrzydłach, oto­czo­ny zie­le­nią, był ogrze­wa­ny zimą i chłod­zo­ny la­tem. Przez okna wpa­dał do wnętrza rześki wie­trzyk od rze­ki, a służba po­ru­szała się na pal­cach, żeby nie po­wo­do­wać hałasu. Sza­fy wy­pcha­ne były kosz­tow­ny­mi ubra­nia­mi. W na­czy­niach z dro­go­cen­nej por­ce­la­ny po­da­wa­no naj­wy­kwint­niej­sze da­nia. Sta­re, ciężkie, wy­po­le­ro­wa­ne do połysku sztućce były pozłaca­ne, a wino na­le­wa­no do kie­liszków z cien­kie­go krysz­tału.
 Mi­cha­el Stołowic­ki i jego przy­bra­na mat­ka Ger­tru­da przeżyli wojnę i te­raz wal­czy­li o prze­trwa­nie w no­wym kra­ju. On cho­dził do szkoły. Ona, choć już nie pierw­szej młodości, od rana do wie­czo­ra pra­co­wała jako sprzątacz­ka w północ­nej części mia­sta, skąd wra­cała z bólem w sta­wach i znużeniem w oczach. Mi­cha­el witał ją pocałunkiem, zdej­mo­wał jej buty, go­to­wał skromną ko­lację i słał łóżko. Wie­dział, że ona tru­dzi się po­nad siły po to tyl­ko, by zdo­być pie­niądze na jego naukę i utrzy­ma­nie. Po­przy­siągł so­bie, że pew­ne­go dnia hoj­nie odpłaci jej za wszyst­ko, co dla nie­go uczy­niła – za to, że oca­liła go przed śmier­cią, że poświęciła mu życie, że dbała, by ni­cze­go mu nie za­brakło.
 Bie­da i nie­do­sta­tek nie były dla Mi­cha­ela Stołowic­kie­go ni­czym no­wym. Pod­czas woj­ny doświad­czał ich bez­u­stan­nie, ale za­ra­zem za­wsze wi­dział u wy­lo­tu tu­ne­lu światło – ko­niec nędzy, ko­niec co­dzien­nych zma­gań o przeżycie. Wie­rzył, że w nie­da­le­kiej przyszłości wszyst­ko się zmie­ni i zno­wu będzie tak jak daw­niej, kie­dy mo­gli się cie­szyć wy­go­da­mi i bo­gac­twem, wol­ni od cier­pień i udręki.
 Ta szczęśliwa przyszłość była osiągal­na, ry­so­wała się wyraźnie i kon­kret­nie. O le­d­wie kil­ka go­dzin lotu od Izra­ela cze­kał za­mrożony skarb, mi­lio­ny do­larów w bank­no­tach i szta­bach złota zde­po­no­wa­ne w szwaj­car­skich ban­kach przez jego nieżyjącego już ojca, jed­ne­go z naj­bo­gat­szych pol­skich Żydów. Mi­cha­el był jego je­dy­nym spad­ko­biercą.
 Ten spa­dek, skrom­na re­kom­pen­sa­ta za cier­pie­nia i stra­ty cza­su woj­ny, sta­le cho­dził Mi­cha­elo­wi po głowie, zaj­mując cen­tral­ne miej­sce w jego ma­rze­niach. Kie­dy zo­stał powołany do izra­el­skie­go woj­ska, nie mógł się do­cze­kać końca służby, żeby wresz­cie móc się zająć od­zy­ska­niem tych pie­niędzy. Wcie­lo­ny do jed­nost­ki fron­to­wej, zo­stał ran­ny w nogę od kuli sy­ryj­skie­go snaj­pe­ra na północ­nym brze­gu Je­zio­ra Ty­be­riadz­kie­go.
 Jęczącego z bólu za­wie­zio­no na salę ope­ra­cyjną szpi­ta­la w Po­rii. Kie­dy znie­czu­le­nie prze­stało działać, otwo­rzył oczy i uj­rzał swą przy­braną matkę za­laną łzami. Z tru­dem wyciągnął do niej rękę, a ona przy­cisnęła ją do pier­si.
 – Nie płacz – po­wie­dział. – Wszyst­ko będzie do­brze, obie­cuję.
 Kie­dy zwol­nio­no go z woj­ska, wrócił do ich małego miesz­ka­nia i już następne­go dnia zaczął szu­kać zajęcia. Żadna pra­ca nie była mu strasz­na. Był ku­rie­rem od rana do wie­czo­ra gnającym na sku­te­rze od klien­ta do klien­ta po całym Tel Awi­wie, wie­czo­rem – kel­ne­rem, w nocy strażni­kiem w fa­bry­ce włókien­ni­czej. Cho­dziło o to, żeby za­oszczędzić trochę pie­niędzy.
 Po dwóch la­tach, w czerw­cu 1958, podjął wszyst­kie oszczędności i kupił bi­let lot­ni­czy do Zu­ry­chu.
 – Jak długo tam będziesz? – spy­tała z nie­po­ko­jem Ger­tru­da.
 – Dwa, trzy dni. Nie sądzę, żeby to zajęło więcej cza­su.
 – A jeśli nie dadzą ci tych pie­niędzy?
 Uśmiechnął się buńczucz­nie.
 – Cze­mu mie­li­by nie dać? Zo­ba­czysz, wrócę ze spad­kiem i na­sze życie się od­mie­ni – obie­cał.
 Od­pro­wa­dziła go na lot­ni­sko i ucałowała na pożegna­nie.
 – Uważaj na sie­bie – po­wie­działa. – I uważaj, żeby ci nie ukra­dli tych pie­niędzy.
 – Nic się nie bój – od­rzekł.
 Pod­eks­cy­to­wa­ny wsiadł do sa­mo­lo­tu. W Zu­ry­chu wy­najął mały po­ko­ik i całą noc nie mógł zasnąć. Znał tyl­ko nazwę jed­ne­go z banków, w których jego oj­ciec zde­po­no­wał swo­je fun­du­sze. Na­za­jutrz od razu się tam wy­brał. Ocza­mi wy­obraźni wi­dział już, jak urzędni­cy ban­ko­wi wy­sy­pują przed nim całe góry pie­niędzy i jak przy­bra­na mat­ka wita go, gdy bo­ga­ty i wol­ny od trosk wra­ca do Izra­ela. Wie­dział dokład­nie, co jej po­wie:
 – Je­steśmy bo­ga­ci, Ger­tru­do. Te­raz będzie­my mieć własny dom, możemy ku­po­wać so­bie, co du­sza za­pra­gnie, a naj­ważniej­sze, że już nig­dy nie będziesz mu­siała pra­co­wać.
 A ona weźmie go w ra­mio­na i po­wie, jak za­wsze:
 – Dziec­ko, nie trze­ba mi pie­niędzy, wy­star­czy mi, że ty je­steś przy mnie.
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 Roz­dział 1
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Dwa we­se­la
Ściśnięty mun­du­rem zdob­nym or­de­ra­mi odzie­dzi­czo­ny­mi po przod­kach ni­czym całunem, Hra­bia R. przy­gryzł z wściekłością war­gi i wysączył ko­lej­ny kie­li­szek sta­ro­wi­nu. Był brzu­cha­tym, ru­mia­no­li­cym mężczyzną, któremu sie­dem­dzie­siąt dwa lata życia upłynęły na sa­mych przy­jem­nościach. Pod jego sze­roką szczęką zwie­szał się, jak pulch­ny pieróg, różowy dru­gi podbródek, który rósł i gru­biał, w miarę jak resz­ta jego ciała puchła od obżar­stwa.
 Z dzie­dzińca do­biegł chrzęst kół po­wo­zu prze­jeżdżającego przez bramę i mdlący po­smak nad­chodzącej ka­ta­stro­fy pod­szedł hra­bie­mu do gardła. Ileż by dał, aby temu za­po­biec!
 Ołowia­ne chmu­ry, posępne jak jego myśli, za­wisły nad War­szawą. Drob­ny, ci­chy desz­czyk padał na klom­by, gdy powóz za­trzy­mał się przed pałacem przy Ale­jach Ujaz­dow­skich, a stan­gret ze­sko­czył z kozła i otwo­rzył drzwi. Z po­wo­zu wy­siadł szczupły, wy­so­ki mężczy­zna lat około czter­dzie­stu w ele­ganc­kim wełnia­nym płasz­czu. Na jego twa­rzy ma­lo­wało się zde­cy­do­wa­nie, a sprężysty krok świad­czył o pew­ności sie­bie. Stan­gret otwo­rzył pa­ra­sol nad jego głową i od­pro­wa­dził go do drzwi. Hra­bia w bez­sil­nej roz­pa­czy ob­ser­wo­wał ich zza okna. Za parę mi­nut, wie­dział to, drzwi się otworzą i oto ho­nor, ku chwa­le wie­lu po­ko­leń prze­ka­zy­wa­ny z ojca na syna, ho­nor rodu i jego własny ho­nor, zo­sta­nie po­de­pta­ny i zbez­czesz­czo­ny to­porną stopą pro­sta­ka.
 Służący o za­stygłej twa­rzy, ubra­ny w czar­ny sur­dut, wpro­wa­dził gościa do środ­ka i przyjął od nie­go płaszcz.
 – Ze­chce łaska­wy pan za­cze­kać, aż oznaj­mię jego przy­by­cie – po­wie­dział, skłaniając kor­nie głowę.
 Następnie wszedł ci­cho do ga­bi­ne­tu Hra­bie­go R. i ni­sko się kłaniając, rzekł:
 – Przy­szedł pan Stołowic­ki, jaśnie pa­nie.
 Hra­bia za­wa­hał się.
 – Nic Żydo­wi nie będzie, jak trochę po­cze­ka – burknął. Nie był jesz­cze go­to­wy na to spo­tka­nie.
 Hra­bia R. wes­tchnął i za­nu­rzył się głębiej w fo­te­lu. Z obi­tych ak­sa­mi­tem ścian pa­trzy­li na nie­go przod­ko­wie – w mun­du­rach ofi­cer­skich, z sza­bla­mi w dłoniach za­sia­da­li na grzbie­tach szla­chet­nych ru­maków o połyskującej sierści. Obok nich, w złotych ra­mach, wi­siały por­tre­ty ich pięknych, kor­pu­lent­nych żon, odzia­nych w pysz­ne suk­nie i ob­wie­szo­nych złotą biżute­rią i bry­lan­ta­mi.
 Na podłogach od ścia­ny do ścia­ny roz­poście­rały się per­skie dy­wa­ny, w ciężkim mo­zo­le utka­ne przez wy­traw­nych ar­tystów w piw­ni­cach Is­fa­ha­nu i Szi­ra­zu, a me­ble roz­sta­wio­ne w za­ka­mar­kach prze­stron­ne­go ga­bi­ne­tu były tak piękne, że mogłyby być ozdobą pałaców królew­skich.
 Hra­bia po­ru­szył się nie­spo­koj­nie w fo­te­lu i ner­wo­wo podkręcił wy­pielęgno­wa­ne­go wąsa, zmu­szając się do ukry­cia od­ra­zy, jaką wzbu­dzało w nim spo­tka­nie z człowie­kiem cze­kającym w przy­ległej sali. Nig­dy wcześniej nie przyszło by mu na­wet do głowy, że właśnie on, po­to­mek ma­gnac­kie­go rodu, od którego łaski i niełaski zależał los se­tek dzierżawców, właści­ciel gruntów i dro­go­cen­nych dzieł sztu­ki, może się zna­leźć w tak żenującej i uwłaczającej sy­tu­acji, która zbu­rzy jego spokój du­cha i spra­wi, że pogrąży się w me­lan­cho­lij­nych roz­myśla­niach nad porządkiem tego świa­ta.
 Ho­nor i po­zy­cja były w ro­dzie Hra­bie­go R. war­tościa­mi naj­wyższy­mi, treścią życia. Hra­bia nie miał wątpli­wości, co by zro­bi­li jego przod­ko­wie, gdy­by jakiś Żyd poważył się po­sta­wić stopę w ich domu. Żaden z nich nie za­wa­hałby się wy­rzu­cić za drzwi czy na­wet kazać obić zu­chwal­ca, który miałby czel­ność sko­rzy­stać na ich nieszczęściu.
 Człon­kom rodu Hra­bie­go R. nie zda­rzyło się jed­nak nig­dy spo­tkać Żyda po­dob­ne­go temu, który cze­kał te­raz w holu. W Ba­ra­no­wi­czach, na wschod­nich kre­sach Pol­ski, gdzie mie­li roz­ległe po­siadłości, Żydzi na wi­dok prze­jeżdżającego po­wo­zu hra­bie­go za­wsze z bojaźnią i po­sza­no­wa­niem przyklękali, nie śmiąc na­wet pod­nieść nań oczu. Gdzie te cza­sy? Jak to się stało, że jego au­to­ry­tet tak pod­upadł? Jak doszło do tego, że po­sadz­ki jego wspa­niałego war­szaw­skie­go domu, jed­nej z wie­lu roz­sia­nych po całej Pol­sce świet­nych re­zy­den­cji rodu, są dziś ka­la­ne bu­ta­mi jed­ne­go z tu­tej­szych Żydów, który na do­miar złego przy­był nie po to, aby do­pra­szać się jego łask, lecz dla­te­go, że hra­bia sam we­zwał go pil­nie, aby pomógł mu wy­do­być się z opałów?
 Mo­sze Stołowic­ki był Żydem nie­zna­ne­go hra­bie­mu ro­dza­ju. Oprócz bo­gac­twa, co do którego nie­wie­lu lu­dzi w Pol­sce mogło się z nim równać, był nad­to potężny siłą swo­ich wpływów. Lwią część majątku odzie­dzi­czył po ojcu, który do­ro­bił się w po­przed­nim stu­le­ciu na do­sta­wach podkładów ko­le­jo­wych, po­le­ro­wa­niu ka­mie­ni młyńskich, pro­wa­dze­niu karcz­my w ro­dzin­nych Ba­ra­no­wi­czach i uda­nych trans­ak­cjach na ryn­ku nie­ru­cho­mości. Kie­dy po pierw­szej woj­nie świa­to­wej Ba­ra­no­wi­cze zna­lazły się pod pa­no­wa­niem Ro­sjan, wie­lu ich miesz­kańców uciekło do War­sza­wy[1]. Mo­sze Stołowic­ki zdołał oca­lić większość for­tu­ny. Hra­bia R. nie miał tyle szczęścia. Uciekł z mia­sta w środ­ku nocy, po­zo­sta­wiając znaczną część majątku. Zna­lazł schro­nie­nie w swym pałacu w War­sza­wie, lecz szyb­ko skończyły mu się pie­niądze. Długi na­ra­stały i trze­ba je było bezzwłocznie ure­gu­lo­wać. Je­dy­ny sposób, żeby za­spo­koić wie­rzy­cie­li, był bar­dzo bo­le­sny – mu­siał wy­prze­da­wać domy i grun­ty. Po­ten­cjal­ni na­byw­cy przy­cho­dzi­li i od­cho­dzi­li. Niektórzy, chcąc wy­ko­rzy­stać trud­ne położenie hra­bie­go, ofe­ro­wa­li śmiesz­nie ni­skie ceny. Aż zja­wił się Mo­sze Stołowic­ki i wresz­cie przed­sta­wił przy­zwo­itą ofertę.
 Po paru mi­nu­tach służący powrócił:
 – Panu Stołowic­kie­mu się śpie­szy. Twier­dzi, że nie może cze­kać.
 Hra­bia głośno dał wy­raz swe­mu nie­za­do­wo­le­niu:
 – Ma Żyd tu­pet – warknął.
 Służący mil­czał, cze­kając na po­le­ce­nia.
 – Do­brze, wpro­wadź go – rzekł hra­bia, tłumiąc niechęć.
 Po paru chwi­lach Mo­sze Stołowic­ki stanął w drzwiach, patrząc wprost na hra­bie­go. Przy­szedł tu robić in­te­re­sy z po­zy­cji siły. Nie miał cza­su na to­wa­rzy­skie po­gawędki i grzecz­nościo­we ce­re­mo­niały.
 Hra­bia R. niechętnie przystąpił do oma­wia­nia in­te­re­su z gościem, który ne­go­cjo­wał twar­do i nie­ustępli­wie. Przed upływem go­dzi­ny hra­bia sprze­dał mu bu­dyn­ki i działki w Ba­ra­no­wi­czach, a także prze­pi­sał na nie­go własność domu w War­sza­wie. Jak zwy­kle, kie­dy na gwałt po­trze­bo­wał pie­niędzy, ho­nor, po­zy­cja i wszyst­ko inne scho­dziło na dal­szy plan. Z ciężkim ser­cem pol­ski hra­bia przełknął znie­wagę i pod­pi­sał umowę sprze­daży.
 Bar­dzo trud­no było mu roz­stać się ze swoją własnością, zwłasz­cza z tym pięknym do­mem w War­sza­wie. Była to duża re­zy­den­cja, urządzo­na z osten­ta­cyj­nym prze­py­chem, pełna rzad­kich dzieł sztu­ki, jego duma i radość. W pałacu tym trzy­mał całą armię służby, półki spiżarni ugi­nały się od przy­smaków, a w piw­ni­cach pełno było naj­lep­szych win. Po­dej­mo­wał tu na wy­staw­nych ko­la­cjach polską elitę to­wa­rzyską i fi­nan­sową i te­raz bar­dzo go bolało, że musi zre­zy­gno­wać z tego wszyst­kie­go dla za­po­bieżenia skan­da­licz­ne­mu ban­kruc­twu.
  Jego młoda ko­chan­ka, czar­nowłosa piękność, córka jed­ne­go z dzierżawców, która miesz­kała w war­szaw­skim pałacu, i może głównie z tego po­wo­du każdy po­byt w nim spra­wiał mu taką przy­jem­ność, płakała gorz­ki­mi łzami, kie­dy mu­siała się spa­ko­wać i wrócić do domu. Hra­bia stał przy niej w po­czu­ciu zupełnej bez­sil­ności.
 – Co te­raz ze mną będzie? Co będzie z nami? – za­szlo­chała.
 Hra­bia pogłaskał ją po głowie i łza zabłysła w kąciku jego oka.
 Mo­sze Stołowic­ki opuścił dom mar­gra­bie­go w po­czu­ciu, że zro­bił świet­ny in­te­res. Spryt i bra­wu­ra uto­ro­wały mu w swo­im cza­sie drogę do mi­ni­ste­rial­nych ga­bi­netów, dzięki cze­mu to jemu właśnie przy­padł kon­trakt na bu­dowę torów ko­le­jo­wych. Prze­ja­wa­mi niechęci do Żydów nie zaprzątał so­bie głowy, po­nie­waż an­ty­se­mi­ci nie ośmie­la­li się go za­cze­piać. Był mile wi­dzia­nym gościem w do­mach przed­sta­wi­cie­li władz, a i oni chętnie by­wa­li na przyjęciach u nie­go w domu.
 Hra­bia po­pro­sił o ty­dzień na opusz­cze­nie domu w War­sza­wie. Kie­dy ostat­ni wóz me­blo­wy od­je­chał sprzed bu­dyn­ku, Mo­sze Stołowic­ki wpro­wa­dził się tam z żoną Chawą i sy­nem Ja­ku­bem.
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 Mo­sze Stołowic­ki był nie tyl­ko bo­ga­tym człowie­kiem, ale też Żydem dum­nym ze swe­go dzie­dzic­twa. Re­gu­lar­nie czy­ty­wał wy­da­waną w ji­dysz ga­zetę „Dos Ji­di­sze Tog­blat”, cho­dził z żoną do żydow­skie­go te­atru WIKT[2] założone­go przez ak­to­ra Zyg­mun­ta Tur­ko­wa, za­in­we­sto­wał w pro­dukcję fil­mu w języku ji­dysz Ju­del gra na skrzyp­cach (Jidl mitn fidl), który stał się prze­bo­jem wśród Żydów na całym świe­cie, łożył na je­szi­wy i szkoły żydow­skie, a także spon­so­ro­wał żydow­skich pi­sa­rzy i poetów. Co piątek roz­wożono w jego imie­niu ko­sze sza­ba­to­wych po­traw dla żydow­skiej bie­do­ty sto­li­cy, a w jego pałacu, jak to było przyjęte w do­mach znacz­niej­szych żydow­skich fi­lan­tropów, w spe­cjal­nym pudełku przy­go­to­wa­na była co­dzien­nie gotówka na dat­ki dla każdego, kto by w po­trze­bie za­stu­kał do drzwi.
 Prze­zna­cze­niem jego je­dy­ne­go syna Ja­ku­ba było pójść w ślady ojca. Mo­sze najął na­uczy­cie­li, by go uczy­li he­braj­skie­go i przed­miotów ogólno­kształcących, za­abo­no­wał dla nie­go he­brajską ga­zetę dla młodzieży „Olam Ka­tan” („Mały Świat”) i z przy­jem­nością pa­trzył, jak chłopiec czy­ta opo­wieści o pobożnych cha­sy­dach czy o świętych miej­scach w Zie­mi Izra­ela.
 Pew­ne­go pamiętne­go zi­mo­we­go wie­czo­ru Mo­sze Stołowic­ki za­siadł w pierw­szym rzędzie sali wi­do­wi­sko­wej Nowości[3], gdzie bli­sko trzy tysiące Żydów zgro­ma­dziły się, aby wysłuchać pre­lek­cji Ze­ewa Żabo­tyńskie­go. Ten przywódca sy­jo­ni­stycz­ny, nie­wy­so­ki oku­lar­nik o poważnym wy­ra­zie twa­rzy, wzy­wał ich wszyst­kich, by przy­by­wa­li do Zie­mi Izra­ela, za­nim Eu­ro­pa ich wy­rzu­ci. Mo­sze Stołowic­ki był ad­mi­ra­to­rem i wier­nym czy­tel­ni­kiem pu­bli­cy­sty­ki Żabo­tyńskie­go, uważał jed­nak, że prze­sa­dza, mówiąc o za­grożeniu czy­hającym na Żydów Eu­ro­py. Stołowic­ki i jego ro­dzi­na, po­dob­nie jak większość ich przy­ja­ciół, uważali Polskę za swoją oj­czyznę i byli wdzięczni za bo­gac­two, które zgro­ma­dzili. Było im tu do­brze i, rzecz ja­sna, na­wet im przez myśl nie przeszło, żeby strasz­ne cza­sy, które wiesz­czył w swych po­nu­rych pro­roc­twach Żabo­tyński, miały na­dejść.
 Nie­ba­wem jed­nak rze­czy­wi­stość po­ka­zała Mo­sze­mu Stołowic­kie­mu, jak złudna była sie­lan­ka, w której dotąd żył. Pew­ne­go piątko­we­go wie­czo­ru mi­lio­ner sie­dział wy­god­nie w swym wy­bi­tym ak­sa­mi­tem fo­te­lu w re­for­mo­wa­nej sy­na­go­dze na Tłomac­kiem, naj­większej wśród war­szaw­skich sy­na­gog. Przez dłuższy czas wsłuchi­wał się z przy­jem­nością w śpiew sław­ne­go kan­to­ra Mo­sze­go Ku­se­wic­kie­go, a po nabożeństwie wy­szedł z sy­na­gogi w gru­pie in­nych wier­nych. Nie­opo­dal stał jego powóz, a w domu z tra­dy­cyjną sza­ba­tową wie­czerzą cze­kała ro­dzi­na. Nim jed­nak uszedł kil­ka kroków, grupę wy­chodzących z sy­na­gogi oto­czyła ban­da wy­rostków, ob­rzu­cając ich ka­mie­nia­mi i wy­krzy­kując obe­lgi. Osłupia­li Żydzi stanęli jak wry­ci. Większość z nich była w przeszłości świad­ka­mi an­ty­se­mic­kich prześla­do­wań, jed­nak tak bru­tal­nych nie doświad­czyła nig­dy. Do­pie­ro gdy na­past­ni­cy zaczęli im wy­ry­wać sa­kwy z sza­la­mi mo­dli­tew­ny­mi, na­pad­nięci otrząsnęli się i rzu­ci­li do kontr­ata­ku. Awan­tu­ra na­ra­stała, dopóki nie wkro­czyła po­li­cja i nie przywróciła porządku.
  Po­si­nia­czo­ny, w po­szar­pa­nym ubra­niu, powrócił Mo­sze Stołowic­ki swym po­wo­zem do domu. Nie tra­pił się za­nad­to tym, co mu się przy­da­rzyło. Wolał wie­rzyć, że po­je­dyn­cze an­ty­se­mic­kie in­cy­den­ty nie świadczą jesz­cze o żad­nej nie­bez­piecz­nej ten­den­cji. Jeśli coś go mar­twiło, to to, że jego żona może przejąć się całą sprawą bar­dziej niż on, toteż po­wie­dział jej tyl­ko, że po wyjściu z sy­na­go­gi upadł i się potłukł. We­zwała le­ka­rza, który opa­trzył jego obrażenia i kazał mu się położyć na dwa dni do łóżka.
 W następny piątek, po zakończe­niu mo­dlitw w sy­na­go­dze, ra­bin wszedł na bimę. Rękę, złamaną pod­czas ubiegłoty­go­dnio­wej napaści, miał na tem­bla­ku.
 – Po­sta­no­wiłem wy­je­chać z Pol­ski i prze­nieść się z ro­dziną do Je­ro­zo­li­my! – zawołał dźwięcznym, na­brzmiałym emo­cja­mi głosem. – Pol­ska dla każdego Żyda jest pułapką! Zbie­raj­cie ma­nat­ki i wyjeżdżaj­cie stąd, za­nim będzie za późno!
 Mo­sze Stołowic­ki życzył ra­bi­no­wi po­wo­dze­nia i wrócił do domu. Opo­wie­dział żonie o pa­ni­ce, która zawładnęła ra­bi­nem i o podjęciu prze­zeń de­cy­zji o wyjeździe z Pol­ski.
 – Może i on ma rację – od­rzekła z za­dumą.
 – Non­sens! – pod­niósł głos. – Nie ma po­wo­du do pa­ni­ki.
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 Dwu­dzie­ste­go ósme­go czerw­ca 1924 roku tłumy war­sza­wiaków, ko­rzy­stając z upal­nej, słonecz­nej po­go­dy, prze­cha­dzały się po zie­lo­nych traw­ni­kach roz­ciągających się wzdłuż rze­ki. Tego popołudnia Ja­kub Stołowic­ki przed­sta­wił ro­dzi­com swą na­rze­czoną, Lidię. Miał dwa­dzieścia dwa lata, a jego przyszła żona dwa­dzieścia. Uro­dzi­wa, szczupła dziew­czy­na, córka Żyda z Kra­ko­wa, ofi­ce­ra Woj­ska Pol­skie­go, stu­dio­wała w War­sza­wie na­uki po­li­tycz­ne. Po­zna­li się na przyjęciu u wspólnych przy­ja­ciół i była to miłość od pierw­sze­go wej­rze­nia. 
 Cha­wa i Mo­sze Stołowic­cy po­wi­ta­li na­rze­czoną syna w sali ba­lo­wej swe­go pałacu. Po­roz­ma­wia­li o jej ro­dzi­nie, o jej stu­diach, i bar­dzo im się Li­dia spodo­bała. Nie prze­szka­dzało im wca­le, że jej ro­dzi­ce nie byli aż tak bo­ga­ci jak oni. Była Żydówką, ich syn ją ko­chał – i to było ważne. Pod­czas uro­czy­stej ko­la­cji, którą wy­da­li na cześć Li­dii i jej ro­dziców, goście wzno­si­li to­a­sty za szczęście młodej pary i wy­zna­czo­no datę ślubu.
 Trzy mie­siące później odbyła się uro­czy­stość ślub­na, która na długo po­zo­stała w pamięci war­szaw­skiej śmie­tan­ki to­wa­rzy­skiej. Człon­ko­wie rządu, roz­ma­ici do­stoj­ni­cy, po­ten­ta­ci, artyści i in­te­lek­tu­aliści zja­wi­li się tłumnie w pałacu, by oso­biście złożyć życze­nia szczęśli­wej ro­dzi­nie. Dzie­siątki służby krążyły wśród przy­byłych, roz­nosząc pełne tace przy­smaków i bez prze­rwy do­le­wając szam­pa­na, a or­kie­stra grała aż do wyjścia ostat­nie­go gościa.
 Para młoda po­je­chała w podróż poślubną do Szwaj­ca­rii. Gdy wrócili do War­sza­wy, cze­kała ich nie­spo­dzian­ka. Mo­sze Stołowic­ki za­pro­po­no­wał, by za­miesz­ka­li w jego wspa­niałym pałacu, w którym prze­zna­czył dla nich całe jed­no skrzydło.
 Ja­kub i Li­dia urządzi­li się wy­god­nie w prze­stron­nym domu. Li­dia spro­wa­dziła z Włoch me­ble i nad­zo­ro­wała służbę pra­cującą w ich skrzy­dle – go­spo­się, ku­charkę, dwie sprzątacz­ki i szo­fe­ra. Ja­kub wszedł do zarządu fir­my ojca, która roz­kwi­tała jak nig­dy. Dużo podróżował po całej Eu­ro­pie, pod­pi­sując kon­trak­ty z różnymi kra­ja­mi i gro­madząc przy tym wiel­ki majątek. Obo­je bar­dzo pragnęli dziec­ka. Li­dia ma­rzyła, żeby wy­rosło na le­ka­rza. Ja­kub chciał, żeby jego syn zo­stał, jak on, biz­nes­me­nem, który pew­ne­go dnia odzie­dzi­czy ro­dzin­ne im­pe­rium. Choć co do tego wciąż się spie­ra­li, obo­je mie­li wszel­kie po­wo­dy, by sądzić, że przyszłość ich dziec­ka, tak jak ich własna, będzie usłana różami.
 Bar­dzo się my­li­li.
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 Karl Rink ocze­ki­wał od życia o wie­le więcej, niż otrzy­mał. Był dwu­dzie­sto­czte­ro­let­nim ka­wa­le­rem o nie­bie­skich oczach i krótkich włosach, za­trud­nio­nym jako młod­szy księgowy w fir­mie che­micz­nej I.G. Far­ben w Ber­li­nie. Pen­sja z tru­dem star­czała mu na opłace­nie czyn­szu i je­dze­nie. Pokój, w którym pra­co­wał, był mały i ciem­ny, a sama pra­ca nud­na. Ma­rzył o in­nej ka­rie­rze, dającej gwa­rancję praw­dzi­we­go suk­ce­su. Od cza­su do cza­su próbował na­wet po­szu­kać so­bie no­wej po­sa­dy, ale ofe­ro­wa­no mu je­dy­nie pracę w księgowości, a nie tego szu­kał. Szyb­ko się prze­ko­nał, że gdy tyl­ko gdzieś po­ja­wiało się ja­kieś do­bre sta­no­wi­sko do ob­sa­dze­nia, od razu wie­lu zdol­niej­szych od nie­go rzu­cało się, by sko­rzy­stać z oka­zji. Nie­ste­ty, jego szan­se na zna­le­zie­nie in­nej pra­cy były co­raz bar­dziej nikłe.
 Je­dyną ucieczką od nużącej co­dzien­nej ru­ty­ny był dla nie­go sport, a dys­cy­pliną, w której prze­ja­wiał rze­czy­wi­sty ta­lent było ko­lar­stwo. Należał do klu­bu spor­to­we­go fir­my, w której pra­co­wał, w week­en­dy tre­no­wał bez względu na po­godę, jeżdżąc po górskich tra­sach, i zdo­by­wał tro­fea, które pie­czołowi­cie usta­wiał na półce w swym małym miesz­kan­ku. Nad nimi, opra­wio­ny w ramkę ze szkłem, wi­siał ar­ty­kuł wycięty z ga­ze­ty, z re­lacją z jego zwy­cięstwa w okręgo­wym wyścigu ko­lar­skim.
 Dwu­na­ste­go września 1924 roku skończył pracę wcześniej niż zwy­kle i pośpie­szył do swej ka­wa­ler­ki położonej w jed­nej z po­nu­rych ro­bot­ni­czych dziel­nic za­chod­nie­go Ber­li­na. Założył ciem­ny gar­ni­tur i odświętny kra­wat, wstąpił do dom­ku swych ro­dziców, którzy miesz­ka­li na da­le­kim przed­mieściu, i ra­zem z nimi po­je­chał tram­wa­jem do ra­tu­sza, gdzie cze­kała już nań Mira ze swy­mi ro­dzicami i grupką przy­ja­ciół.
 Mira, pulch­na dwu­dzie­sto­jed­no­let­nia dziew­czy­na o mlecz­nej ce­rze, pra­co­wała od nie­daw­na jako urzędnicz­ka w wy­dzia­le te­sta­mentów w Mi­ni­ster­stwie Spra­wie­dli­wości. Ubra­na w białą su­kienkę stanęła obok Kar­la przed urzędni­kiem ra­tu­sza, który udzie­lił im ślubu.
 Karl był chrześci­ja­ni­nem, a Mira żydówką, ale to w ni­czym nie umniej­szało ich miłości. Oj­ciec Kar­la był kie­rowcą, mat­ka zaj­mo­wała się do­mem. Rzad­ko cho­dzi­li do kościoła, a Mirę po­ko­cha­li jak córkę. Ro­dzi­ce Miry mie­li sklep spożyw­czy i byli prak­ty­kującymi żyda­mi. Choć mie­sza­ne małżeństwa były w Ber­li­nie na porządku dzien­nym, zde­cy­do­wa­nie sprze­ci­wia­li się wy­da­niu córki za chrześci­ja­ni­na. Karl sta­rał się jak mógł prze­ko­nać ich do sie­bie, a Mira także nie szczędziła wysiłków, by skłonić ro­dziców do za­ak­cep­to­wa­nia jej małżeństwa. W końcu mu­sie­li ustąpić.
 Para młoda do­stała trochę pre­zentów ślub­nych, głównie szkla­ne i por­ce­la­no­we na­czy­nia. Ko­le­dzy Kar­la złożyli się na nie­wielką sumkę, a szef dał mu w pre­zen­cie ty­go­dniową pensję. Ro­dzi­ce urządzi­li skrom­ne przyjęcie i ku­pi­li im nowe sze­ro­kie łóżko.
 Szczęśliwi i za­ko­cha­ni, Mira i Karl po­je­cha­li w dwu­dniową podróż poślubną do mia­stecz­ka w Szwar­cwal­dzie. Jeździ­li ro­we­ra­mi po krętych szla­kach pomiędzy drze­wa­mi, a w miej­sco­wej pi­wiar­ni je­dli ka­szankę i do białego rana tańczy­li przy mu­zy­ce wiej­skiej ka­pe­li. Po po­wro­cie do Ber­li­na za­miesz­ka­li w miesz­ka­niu Kar­la i po roku uro­dziła im się córecz­ka, Hel­ga. Przy­nieśli ją do domu ze szpi­ta­la, położyli w kołysce i wpa­try­wa­li się w nią roz­ko­cha­ny­mi ocza­mi.
 Po wszyst­kich trud­nościach, które mu­sie­li po­ko­nać, żyli te­raz spo­koj­nie. Ko­cha­li się, ko­cha­li córeczkę i w po­god­ne week­en­dy wo­zi­li ją w wózku na spa­ce­ry po par­ku. Mira do­stała awans w mi­ni­ster­stwie, a Karl wie­rzył, że i on w końcu znaj­dzie pracę, o ja­kiej ma­rzył. Obo­je z ufnością spoglądali w przyszłość. Wie­rzy­li, że cze­ka ich pomyślność i za­wo­do­wa sa­tys­fak­cja, słowem – samo szczęście.
 Bar­dzo się my­li­li.
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 Roz­dział 2
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Na­ro­dzi­ny księcia
Wiosną 1931 roku, gdy minęły zi­mo­we śnie­gi i słoty, a słońce zaczęło prze­dzie­rać się przez chmu­ry, Karl Rink zo­stał we­zwa­ny na roz­mowę do sie­dzi­by par­tii na­ro­do­wo­so­cja­li­stycz­nej. Wie­dział, że klub spor­to­wy jego fir­my, jak wie­le in­nych klubów spor­to­wych, działa pod egidą SS, bru­tal­ne­go zbroj­ne­go ra­mie­nia tej par­tii. Ale po­li­ty­ka nie­spe­cjal­nie go in­te­re­so­wała. Chciał jeździć na ro­we­rze, wy­gry­wać wyścigi, bić re­kor­dy, wresz­cie zna­leźć pracę, która będzie mu od­po­wia­dała. Par­tią na­zi­stowską in­te­re­so­wał się tyl­ko w kon­tekście pie­niędzy, które pom­po­wała w klub, do­pin­gu, jaki za­pew­niała jego człon­kom, i nagród, które fun­do­wała. Nig­dy do­tych­czas nie był w jej sie­dzi­bie i z za­cie­ka­wie­niem myślał o cze­kającym go spo­tka­niu.
 Przy­wi­tał go krępy mężczy­zna w mun­du­rze SS, który uścisnął mu ser­decz­nie dłoń i przed­sta­wił się jako funk­cjo­na­riusz od­po­wie­dzial­ny za drużyny spor­to­we. Z miłym uśmie­chem wręczył Kar­lo­wi po­sre­brza­ny pu­char za osiągnięcia w do­rocz­nym wyścigu ko­lar­skim.
 – Wyróżnia­cie się – po­wie­dział. – Tyl­ko tak da­lej. Par­tia ko­cha ta­kich jak wy.
 Kar­lo­wi Rin­ko­wi było miło, że w sie­dzi­bie SS zwrócono na nie­go uwagę. W następną nie­dzielę za­brał Mirę i ich córeczkę Helgę do ka­wiar­ni nad je­zio­rem. Był ciepły, po­god­ny dzień i lu­dzie w odświętnych ubra­niach wypełnia­li ka­wiar­nie, racząc się lo­da­mi, ciast­ka­mi i kawą, pod­czas gdy inni żeglo­wa­li po je­zio­rze. Cza­sy były ciężkie, a sy­tu­acja go­spo­dar­cza co­raz gor­sza, lecz ci, którzy ko­rzys­tali z piękne­go dnia nad je­zio­rem w tym uro­czym zakątku Ber­li­na, sta­ra­li się być do­brej myśli, nie przyj­mując do wia­do­mości tego, że wokół nich, jak okiem sięgnąć, jed­ne po dru­gich upa­dają przed­siębior­stwa, a bez­ro­bo­cie rośnie z każdym dniem. Karl dziękował swym szczęśli­wym gwiaz­dom, że ma źródło do­cho­du, że ktoś do­ce­nia jego osiągnięcia spor­to­we i że ma przy so­bie uko­cha­ne isto­ty – żonę i córkę.
 Krótko trwało to złudze­nie. Pew­ne­go ran­ka zo­stał we­zwa­ny do ga­bi­ne­tu sze­fa. Pośpie­szył tam jak na skrzydłach, w na­dziei, że może otrzy­ma pro­po­zycję przejścia na nowe, bar­dziej od­po­wie­dzial­ne sta­no­wi­sko. Jego radość była jed­nak przed­wcze­sna.
 – Na pew­no pan wie, Karl – po­wie­dział mu dy­rek­tor – że kry­zys go­spo­dar­czy bar­dzo boleśnie ude­rzył w naszą firmę. Znacz­nie spadła licz­ba zamówień, z dnia na dzień mamy co­raz większe stra­ty i w tych oko­licz­nościach nie mamy wy­bo­ru – mu­si­my zwol­nić część pra­cow­ników. Przy­kro mi to mówić, ale i pan jest na liście.
 Słysząc, że zwal­niają go po dzie­sięciu la­tach pra­cy, Karl onie­miał. Zwinął w trąbkę ko­pertę z nie­wielką sumą pie­niędzy, którą wypłaco­no mu tytułem od­pra­wy, wziął płaszcz z wie­sza­ka, wy­szedł z bu­dyn­ku i po­szedł do domu.
 Kie­dy otwo­rzył drzwi miesz­ka­nia, jego sześcio­let­nia córecz­ka Hel­ga z okrzy­kiem radości rzu­ciła mu się w objęcia. To, że wrócił do domu tak wcześnie, było dla niej nie­spo­dzianką. Również Mira była za­sko­czo­na jego wi­do­kiem.
 – Co się stało, Karl? – za­py­tała z nie­po­ko­jem. – Je­steś cho­ry?
 – Nie – od­rzekł Karl posępnie. – Zwol­ni­li mnie.
 Mira zbladła. Cho­ciaż z każdym dniem rosło bez­ro­bo­cie i co­raz bar­dziej pogłębiała się zapaść go­spo­dar­cza, nie mieściło jej się w głowie, że i oni, jak wie­lu in­nych, mogą stra­cić środ­ki do życia. Co­dzien­nie na­ty­kała się w oko­li­cy na lu­dzi do­pie­ro co zwol­nio­nych z pra­cy, którzy po­wo­li, powłócząc no­ga­mi, szli przed sie­bie, uni­kając spoj­rzeń prze­chod­niów. I te­raz sze­re­gi tych nieszczęśników za­si­liła jej ro­dzi­na. Będą mu­sie­li wyżyć z jej skrom­nej pen­sji, a wie­dzie­li obo­je, że to nie­wy­ko­nal­ne.
 – Co my te­raz zro­bi­my? – spy­tała zalęknio­na.
 – Po­szu­kam pra­cy – od­rzekł Karl, wiedząc w głębi ser­ca, że to nie będzie łatwe.
 Nie spa­li do późnej nocy, szepcząc o tym, co ich cze­ka i za­sta­na­wiając się, czy może ktoś ze zna­jo­mych mógłby im pomóc. Karl obie­cał, że po­py­ta na­za­jutrz.
 Rano wy­szedł szu­kać pra­cy, ja­kiej­kol­wiek, byle za stałą pensję. Wma­wiał so­bie, że wkrótce tra­fi na kogoś, kto ze­chce go za­trud­nić. Stu­kał do drzwi lu­dzi, których znał, od­po­wia­da­no mu grzecz­nie, lecz nic nie wskórał. Go­dzi­na­mi cho­dził od fir­my do fir­my, ofia­ro­wując swo­je usługi, gotów podjąć się cze­go­kol­wiek, lecz pod wieczór wrócił do domu z ni­czym.
 Wy­cho­dził z domu na cały dzień, nie mogąc znieść stłumio­ne­go bólu w spoj­rze­niach żony. Ko­lej­ni po­ten­cjal­ni pra­co­daw­cy z co­raz większym znie­cier­pli­wie­niem odsyłali go z kwit­kiem. Licz­ba możliwości, na które li­czył, szyb­ko top­niała. Nie śmiąc powrócić do domu przed zmro­kiem, często cho­dził do miej­sco­we­go kina, gdzie sa­mot­ny i zdru­zgo­ta­ny za­pa­dał w fo­tel, by nie od­ry­wając nie­widzących oczu od ekra­nu, oglądać w kółko ten sam film.
 Pew­ne­go dnia, wra­cając z ko­lej­ne­go bez­owoc­ne­go spo­tka­nia w spra­wie pra­cy, prze­cho­dził koło sali wi­do­wi­sko­wej, w której od­by­wał się mi­tyng par­tii na­ro­do­wo­so­cja­li­stycz­nej. Wszedł do środ­ka, spo­tkał kil­ku ko­legów z klu­bu spor­to­we­go i posłuchał płomien­nych przemówień, obie­cujących na­prawę państwa, gdy tyl­ko par­tia doj­dzie do władzy. Mówcy wzy­wa­li bez­ro­bot­nych, aby włącza­li się w dzieło za­pro­wa­dze­nia no­we­go porządku, który przywróci Niem­com dawną chwałę. Karl słuchał uważnie. W jego ser­cu za­pa­lił się płomyk na­dziei. Kie­dy z mówni­cy zwrócono się do obec­nych z ape­lem, by wstąpili do par­tii, za­pi­sał się z ochotą. Przez następne dni nie opuścił żad­ne­go wie­cu, wpi­sał się na listę wo­lon­ta­riu­szy działających na rzecz par­tii i zo­stał wiel­bi­cie­lem Adol­fa Hi­tle­ra, przywódcy, który umiał roz­pa­lić słucha­czy i tchnąć w nich tak po­trzebną wiarę w na­dejście lep­szych czasów. Karl z całego ser­ca pragnął przy­czy­nić się do po­wsta­nia no­we­go ustro­ju, który za­gwa­ran­tu­je kra­jo­wi i jemu sa­me­mu lep­sze per­spek­ty­wy go­spo­dar­cze.
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 Nie­miec­cy Żydzi z rosnącym nie­po­ko­jem ob­ser­wo­wa­li wzrost potęgi par­tii na­ro­do­wo­so­cja­li­stycz­nej, która ni­czym gi­gan­tycz­na ośmior­ni­ca sięgała mac­ka­mi we wszyst­kie stro­ny. Hi­tler rządził par­tią żelazną ręką. Nie ukry­wał, że by dojść do władzy, nie cof­nie się przed ni­czym: li­kwi­dacją prze­ciw­ników po­li­tycz­nych, wznie­ca­niem stra­chu i pod­ju­dza­niem mas prze­ciw­ko Żydom jako rze­ko­mym spraw­com załama­nia go­spo­dar­cze­go, ko­rup­cji i bez­ro­bo­cia.
 Wstąpie­nie do par­tii dro­go Kar­la Rin­ka kosz­to­wało. Pomiędzy nim a jego żydow­ski­mi przy­ja­ciółmi, zwłasz­cza ro­dzi­ca­mi i krew­ny­mi Miry, po­wstała prze­paść, która sta­le się pogłębiała. Wie­lu zna­jo­mych ze­rwało sto­sun­ki z nimi oboj­giem. Ro­dzi­ce Miry za­mknęli przed Kar­lem drzwi swo­je­go domu.
 Mira wie­lo­krot­nie próbowała prze­ko­nać męża, by wystąpił z par­tii. Roz­ma­wia­li o tym go­dzi­na­mi.
 – Twoi przy­ja­cie­le to lu­dzie bez su­mie­nia, mor­dują z zimną krwią każdego, kto im się sprze­ci­wia – mówiła Mira. – Zro­bią wszyst­ko, żeby po­zbyć się Żydów.
 – Prze­sa­dzasz – od­po­wia­dał z lek­ce­ważeniem. – Ta cała antyżydow­ska re­to­ry­ka to tyl­ko śro­dek na uzy­ska­nie po­par­cia przed wy­bo­ra­mi.
 Na­iw­nie wie­rzył w czy­stość in­ten­cji Hi­tle­ra. Jako członek par­tii, mówił, musi ak­tyw­nie przy­czy­niać się do pro­pa­go­wa­nia ide­olo­gii na­ro­do­wo­so­cja­li­stycz­nej.
 – Zo­ba­czysz, jak do­brze będzie, kie­dy Hi­tler doj­dzie do władzy – za­pew­nił pod­nie­co­nym głosem.
 Mira spoj­rzała na nie­go ze smut­kiem.
 – My­lisz się – po­wie­działa. – Dla Żydów Hi­tler przy władzy nie wróży nic do­bre­go. Wręcz prze­ciw­nie.
 – Co ty wiesz o po­li­ty­ce! – prze­rwał jej lek­ce­ważąco Karl.
 Prze­sta­li się spie­rać. Mira wi­działa, że dal­sze prze­ko­ny­wa­nie go nie ma sen­su. Za­milkła, lecz było jej ciężko na ser­cu.
 Karl, ślepy na po­nurą rze­czy­wi­stość, co­raz bar­dziej udzie­lał się w par­tii i nie­ba­wem zo­stał wy­ty­po­wa­ny do SS, która to or­ga­ni­za­cja stała się z cza­sem eli­tarną for­macją nie­miec­kich służb bez­pie­czeństwa. Przyjęto go z otwar­ty­mi ra­mio­na­mi. Le­karz, który go badał, wydał po­zy­tyw­ne świa­dec­two na te­mat sta­nu jego zdro­wia. Psy­cho­log wy­py­ty­wał go o ro­dziców, dzie­ciństwo, lata szkol­ne, przy­ja­ciół, ro­dzinę, o pracę i pa­sje po­za­za­wo­do­we. Pra­wie pod każdym względem Karl nada­wał się do SS ide­al­nie. Był czy­stym aryj­czy­kiem, za­an­gażowa­nym w sprawę i wysportowa­nym. Miał co praw­da żonę Żydówkę, ale dowódcy SS chcie­li go mieć w swych sze­re­gach i byli prze­ko­na­ni, że pro­blem ten prędzej czy później jakoś się roz­wiąże. Otrzy­mał przy­zwo­itą gażę i zo­stał wysłany na trzy­ty­go­dnio­wy obóz szko­le­nio­wy do nie­wiel­kie­go ośrod­ka ukry­te­go w la­sach pod Ber­li­nem. W pro­gra­mie kur­su było opa­no­wa­nie pod­staw ide­olo­gii ra­so­wej i po­li­tycz­nej NSDAP, tre­ning w posługi­wa­niu się bro­nią, a także for­sow­ne ćwi­cze­nia fi­zycz­ne i eks­tre­mal­ne próby wy­trzy­małościo­we. Uczest­ni­cy uczy­li się me­tod przesłuchi­wa­nia i tor­tu­ro­wa­nia więźniów. Mu­sie­li wy­ka­zać się bez­względnością, posłuszeństwem, wy­trzy­małością i spraw­nością fi­zyczną. Ka­za­no im leżeć w ro­wach strze­lec­kich pod prze­jeżdżającymi po­jaz­da­mi, sta­czać między sobą zażarte wal­ki zapaśni­cze, oby­wać się bez je­dze­nia przez trzy dni z rzędu, pod­da­wać się chłoście i zno­sić długo­tr­wałą izo­lację w maleńkich pod­ziem­nych ce­lach. Karl prze­szedł szko­le­nie śpie­wająco.
 Pod ko­niec kur­su złożył przy­sięgę na wier­ność Führe­ro­wi, ślu­bując „całko­wi­te od­da­nie i posłuszeństwo” aż do śmier­ci. Wy­ta­tu­owa­no mu pod pachą znak SS. Otrzy­mał czar­ny mun­dur, nowe buty, opaskę ze swa­styką i szty­let, który przy­mo­co­wał so­bie do pasa.
 Kie­dy wrócił w mun­du­rze do domu, Hel­ga na jego wi­dok rozpłakała się ze stra­chu, a Mira spoj­rzała na nie­go ze zgrozą.
 – Strasz­nie to wygląda – po­wie­działa.
 – To tyl­ko mun­dur – próbował ją uspo­koić. – Te­raz wie­lu Niemców taki nosi.
 Wes­tchnęła.
 – Mam prze­czu­cie, że nic do­bre­go z tego nie wy­nik­nie, Karl – mruknęła.
 – Nie masz żad­nych po­wodów do nie­po­ko­ju, Miro.
 – Czy wiedzą, że masz żonę Żydówkę?
 – Nie ukry­wałem tego.
 – I co oni na to?
 – Wygląda na to, że im to nie prze­szka­dza.
 Spoj­rzała na nie­go i po­bladła.
 – Te­raz im nie prze­szka­dza, ale pew­ne­go dnia za­cznie, możesz mi wie­rzyć.
 – Bzdu­ra – za­pro­te­sto­wał. – Będą mu­sie­li się z tym po­go­dzić.
 – Na tym kur­sie na pew­no wyłożyli ci swo­je teo­rie na te­mat ras.
 – Owszem.
 – A to zna­czy, że prędzej czy później zażądają, żebyś się ze mną roz­stał albo od­szedł z SS. Co wte­dy zro­bisz?
 – Wytłumaczę im, że nie można ci nic za­rzu­cić – od­rzekł z prze­ko­na­niem. – Po­wiem, że mnie wspie­rasz.
 Pokręciła głową.
 – Je­steś na­iw­ny, Karl – po­wie­działa. – Je­steś taki na­iw­ny…
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 Odkąd w stycz­niu 1933 roku Hi­tler do­szedł do władzy wszyst­kie zna­ki na zie­mi i nie­bie wska­zy­wały aż nad­to wyraźnie, że nieszczęście zbliża się wiel­ki­mi kro­ka­mi. Nie­miec­cy Żydzi mo­gli z nich wy­czy­tać, że nic już nie po­wstrzy­ma przywódcy na­ro­do­wych so­cja­listów przed pod­ważeniem ich po­zy­cji społecz­nej, kul­tu­ral­nej i eko­no­micz­nej. I tak właśnie się stało. Wkrótce zwol­nio­no żydow­skich urzędników ad­mi­ni­stra­cji państwo­wej, jak również żydow­skich wykładowców na wyższych uczel­niach i żydow­skich dy­rek­torów in­sty­tu­cji pu­blicz­nych. Zastąpio­no ich Niem­ca­mi czy­stej aryj­skiej krwi.
 Mira Rink zo­stała zwol­nio­na z Mi­ni­ster­stwa Spra­wie­dli­wości w kil­ku zwięzłych słowach.
 – Pra­wo nie po­zwa­la nam już pani za­trud­niać – oznaj­mił kie­row­nik jej działu. – Ocze­ku­je­my, że odej­dzie pani jesz­cze dziś.
 Nie wypłaco­no jej żad­nej od­pra­wy.
 Za­wsty­dzo­na poszła do domu i ugo­to­wała obiad dla ośmio­let­niej Hel­gi, która lada chwi­la miała wrócić ze szkoły. Kie­dy mała przyszła, była za­sko­czo­na, widząc mamę o tej po­rze w domu.
 – Nie czuję się naj­le­piej – Mira sięgnęła po pierw­sze lep­sze wytłuma­cze­nie. Za­uważyła, że córka jest wyjątko­wo po­de­ner­wo­wa­na i spięta.
 – Nasz pan po­wie­dział, że nie będzie już mógł uczyć – po­wie­działa Hel­ga. – Od ju­tra będzie­my mie­li ja­kie­goś no­we­go pana.
 Na­uczy­ciel, Żyd, miesz­kał nie­da­le­ko. Miał chorą żonę i tro­je dzie­ci.
 Mira uspo­koiła córkę i do­trzy­mała jej to­wa­rzy­stwa przy obie­dzie. Po­tem po­mogła jej od­ro­bić pracę do­mową z aryt­me­ty­ki. Wie­czo­rem, kie­dy Karl wrócił z pra­cy, Mira po­wie­działa mu, że zo­stała zwol­nio­na, po­dob­nie jak na­uczy­ciel ich córki.
 – Mówiłam ci – po­wie­działa ze smut­kiem. – Ci twoi naziści nie spo­czną, dopóki nie skończą z wszyst­ki­mi Żyda­mi w Niem­czech.
 Karl pogłaskał ją czu­le po głowie, lecz także i tym ra­zem zi­gno­ro­wał sy­gnały zbliżającego się nie­bez­pie­czeństwa.
 – Ro­zu­miem, że cię to nie­po­koi – po­wie­dział – ale to tyl­ko de­mon­stra­cja siły. Hi­tler nie ma za­mia­ru robić z Żydów ja­kie­goś wiel­kie­go pro­ble­mu. On świet­nie wie, że musi się spraw­dzić głównie na polu go­spo­dar­ki. Swoją drogą, te­raz wi­dzisz jak to do­brze, że mam stałą pracę. Jak byśmy so­bie te­raz dali radę bez mo­jej pen­sji?
 Przez kil­ka następnych dni Karl wra­cał wcześniej do domu, zwy­kle z bu­kie­tem kwiatów. Za­bie­rał Mirę do te­atru i do kina, ku­po­wał jej książki. Zależało mu, żeby się jak naj­szyb­ciej uspo­koiła i przy­zwy­czaiła do sy­tu­acji, żeby była równie do­brej myśli jak on.
 Lecz Mira pa­trzyła na rze­czy­wi­stość trzeźwym okiem. Ata­ki na Żydów, ogra­ni­cza­nie ich możliwości życio­wych i nisz­cze­nie źródeł utrzy­ma­nia sta­wały się co­raz częstsze. Te­raz już także pry­wat­ni pra­co­daw­cy zwal­nia­li Żydów, w ga­ze­tach pełno było wy­mie­rzo­nych w nich oszczerstw, żydow­skie pro­duk­ty boj­ko­to­wa­no, a sklep spożyw­czy jej ro­dziców stra­cił wszyst­kich klientów. Czter­na­ste­go li­sto­pa­da 1935 roku uchwa­lo­ne zo­stały usta­wy no­rym­ber­skie, które po­zba­wiały Żydów nie­miec­kie­go oby­wa­tel­stwa i anu­lo­wały wszyst­kie małżeństwa za­war­te z Żyda­mi.
 – W świe­tle pra­wa – po­wie­działa z go­ryczą Mira do Kar­la – nie je­steś już moim mężem ani ja twoją żoną.
 Jak zwy­kle machnął ręką z lek­ce­ważeniem.
 – Za­wsze będziesz moją żoną – rzekł uro­czy­stym to­nem. – Nikt nie może nas roz­dzie­lić.
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 Li­dia i Ja­kub Stołowic­cy prze­ko­na­li się na własnej skórze, że pie­niądze nie za­radzą na wszyst­ko i na­wet bo­ga­ci po­trze­bują cza­sem do szczęścia cze­goś więcej niż gru­be­go port­fe­la. Po kil­ku la­tach pławie­nia się w luk­su­sach i miłości ich radość życia ulot­niła się. Snu­li się po domu milczący i za­smu­ce­ni. Prze­sta­li or­ga­ni­zo­wać przyjęcia i kon­cer­ty, rzad­ko za­pra­sza­li zna­jo­mych. Li­dia nie­jedną noc przepłakała w po­duszkę, gdyż wciąż nie mogła zajść w ciążę. Le­ka­rze z praw­dzi­wym od­da­niem sta­ra­li się jej pomóc, w końcu jed­nak mu­sie­li przy­znać, że już nic więcej nie mogą dla niej zro­bić. Jej szan­se na to, by kie­dy­kol­wiek uro­dziła dziec­ko, uzna­li za zni­ko­me.
 Próbowała wszyst­kie­go. Kie­dy naj­lep­si le­ka­rze w War­sza­wie nie byli w sta­nie roz­wiązać jej pro­ble­mu, Li­dia udała się do sław­nych spe­cja­listów w Zu­ry­chu i Wied­niu, aby spróbować naj­now­szych spo­sobów le­cze­nia. Niektóre z nich były bo­le­sne, cza­sa­mi mu­siała po­zo­sta­wać przez jakiś czas w pry­wat­nym szpi­ta­lu w ob­cym mieście, z dala od domu, lecz to jej nie zniechęcało. Mąż przez cały czas ją wspie­rał.
 – Kosz­ty nie grają roli – mówił. – Zapłaci­my tyle, ile będzie trze­ba, żeby tyl­ko mieć dziec­ko.
 Po­mi­mo pie­niędzy le­ka­rze byli bez­sil­ni. Li­dia nie pod­da­wała się. Zaczęła od­wie­dzać dwo­ry ca­dyków i cu­dotwórców, wy­da­wała mnós­two pie­niędzy na cele do­bro­czyn­ne, ra­dziła się wróżów i napełniała dom amu­le­ta­mi prze­ciw­ko złym uro­kom. Kie­dy i to nie po­działało, była bli­ska załama­nia. Le­karz do­mo­wy błagał, żeby brała środ­ki uspo­ka­jające, mąż za­brał ją w rejs stat­kiem po Du­na­ju i wysyłał na za­ku­py do sław­nych pa­ry­skich domów mody. Nic jed­nak nie było w sta­nie przywrócić jej sił do życia. Snuła się jak szma­cia­na lal­ka, przygnębio­na, pra­wie się nie od­zy­wając. Często myślała o sa­mobójstwie. W głębi ser­ca stra­ciła już wszelką na­dzieję, że kie­dy­kol­wiek będzie miała dzie­ci. Przy­ja­cie­le do­ra­dza­li ad­opcję, Ja­kub także skłaniał się ku temu po­mysłowi. Ale Li­dia nie była w sta­nie znieść ta­kiej myśli. Chciała tyl­ko własne­go dziec­ka.
 Ku zdu­mie­niu le­ka­rzy, pew­ne­go dnia, po dwu­na­stu la­tach le­cze­nia bezpłodności, Li­dia Stołowic­ka od­kryła, że jest w ciąży. W jed­nej chwi­li stanęła z pod­nie­sioną głową, a jej twarz znów, jak daw­niej, rozświe­tliła radość życia. Wy­najęła pielęgniarkę, by opie­ko­wała się nią pod­czas ciąży i zażądała, żeby co­dzien­nie ba­da­li ją le­ka­rze.
 Syn Li­dii i Ja­ku­ba Stołowic­kich uro­dził się w ro­dzin­nej re­zy­den­cji w mroźny, śnieżny dzień, w połowie lu­te­go 1936 roku. Poród prze­biegł łatwiej, niż Li­dia się spo­dzie­wała i była te­raz szczęśliwa jak nig­dy dotąd.
 Ro­dzi­ce nada­li dziec­ku imię Mi­chał, po anie­le bożym sym­bo­li­zującym wdzięk, młodość, a zwłasz­cza ochronę przed złymi uro­ka­mi.
 Ja­kub pośpie­szył do sy­na­go­gi, aby po­dziękować Stwórcy za cud i złożył znaczną sumę na bied­nych. Li­dia całymi go­dzi­na­mi sia­dy­wała przy kołysce syn­ka, płacząc i śmiejąc się na prze­mian, wpa­trując się w nie­go, jak­by nie mogła uwie­rzyć własnym oczom. Urządziła dla nie­go pokój dzie­cin­ny pełen za­ba­wek i najęła nia­nię do całodo­bo­wej opie­ki.
 – To mój książę – po­wie­działa jej. – Proszę go nie spusz­czać z oczu.
 [image: ]
 Przy­pi­sy
Wszyst­kie przy­pi­sy po­chodzą od re­dak­cji.
 Roz­dział 1
 [1] W la­tach 1918-1920 Ba­ra­no­wi­cze pięcio­krot­nie zmie­niały przy­na­leżność państwową: spod oku­pa­cji nie­miec­kiej tra­fiły w ręce Ar­mii Czer­wo­nej, następnie zo­stały zajęte przez armię polską; później władzę po­now­nie przejął Związek Ra­dziec­ki, zaś po nie­uda­nej ofen­sy­wie So­wietów na War­szawę mia­sto wróciło pod władzę polską (Zob. np. Wy­szczel­ski, Lech, Woj­na pol­sko-ro­syj­ska 1919–1920, tom I i II, także mapy, War­sza­wa: Bel­lo­na, 2010).
 [2] War­szaw­ski Żydow­ski Te­atr Ar­ty­stycz­ny (War­sze­wer Ji­di­szer Kunst-Te­ater), założony w 1924 roku w War­sza­wie przez Zyg­mun­ta Tur­ko­wa i jego żonę Idę Kamińską (Zob. Fuks, Ma­rian, Żydzi w War­sza­wie. Życie co­dzien­ne, wy­da­rze­nia, lu­dzie, Po­znań: So­rus, 2010, s. 331).
 [3] Sala Te­atru Nowości przy ul. Bie­lańskiej, zbu­do­wa­ne­go w 1901 (Zob. ibi­dem).


OEBPS/Images/img004.jpg
“’g”‘





OEBPS/Fonts/dynalight.otf


OEBPS/Images/img012.jpg
¥






OEBPS/Images/img002.jpg
&





OEBPS/Images/img003.jpg
W\W





OEBPS/Images/img008.jpg
W\W





OEBPS/Images/Prawolubni.jpg
prawolubni






OEBPS/Images/img006.jpg







OEBPS/Images/logo.jpg
VIRTUANLO






OEBPS/Images/img005.jpg





OEBPS/Images/img013.jpg
W\W





OEBPS/Images/img001.jpg
Ram Oren

Konsultacja Michael Stolovitzky

gOpowies’é o mitosci i dobroci |
w czasie wojny i Zagtady |

Przetozyt Maciej Nawariak

LITERATURA FAKTU PWN






OEBPS/Images/cover.jpg
Opowiesc o mitosci i dobroci |
w czasie wojny i Zagtady |

P W N






OEBPS/Images/img010.jpg






OEBPS/Images/img007.jpg
¥





OEBPS/Images/img009.jpg
“’g”‘





OEBPS/Images/img011.jpg





