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  („Anthropological Queries Quarterly”, rocznik LVII, numer 3/1994)


  Henryk Rasmussen


  Wzorce postaw wobec sacrum ipojęcia duszy wspołeczeństwach prymitywnych


  Rozwijając definicję szeroko rozumianej kultury, nie możemy uciekać się do twierdzeń rzekomo dowodzących wyższości danej kultury nad inną. Zasada ta zyskuje szczególne potwierdzenie wobszarze świata nieożywionego, do którego przynależą pojęcia takie jak sacrum idusza. (…) Już Bernard Fontenelle wXIX wieku wykazał zastanawiającą zbieżność między wierzeniami starożytnych Hellenów ardzennych mieszkańców Ameryki Północnej, społeczności przecież tak oddalonych geograficznie, azarazem odległych od siebie wchronologii dziejów. Możemy przyjąć za punkt wyjścia, iż wspólnym elementem wobu wzmiankowanych przypadkach była obserwacja zjawisk zachodzących wświecie ina tej podstawie stawianie pytań typu: Co dzieje się zciałem po śmierci? Czy umarli odchodzą bezpowrotnie? Jeśli dusza jest nieodłącznym elementem życia, to czy odchodzi wraz zciałem, czy raczej staje się niezależnym bytem? Dziś mogą nas już jedynie drażnić postawy antropologów sprzed dwóch wieków, zpełną powagą zadających pytanie, czy Indianie są ludźmi iczy posiadają duszę; bądź zpodobnie pełną protekcjonalności nierozwagą usiłujących dowieść niższości ludów prymitywnych, skoro te utrzymują, że po śmierci człowieka dusza oddziela się od ciała, by zamieszkać wprzedmiotach związanych znim za życia, takich jak broń, narzędzia, ubranie, ozdoby, naczynia. Ludy te wierzą, że zprzedmiotami takowymi należy się obchodzić ostrożnie iznależną czcią, zwłaszcza jeśli zmarły doznał od kogoś za życia krzywdy. Jeśli bowiem krzywda nie została naprawiona, będą one szukać zadośćuczynienia. (…)
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  Bezpieczny? Rasmussen zaśmiał się urywanie, gorzko, zażenowany własną naiwnością, cechą, ojaką siebie nie podejrzewał. Nie wjego wieku. Spojrzał przez ramię, by się upewnić, że zamknął drzwi klatki schodowej; potem wcisnął guzik windy.


  Od ulicy dzieliły go solidne ściany czynszówki, wktórej mieszkał niemal nieprzerwanie od pięćdziesięciu lat, od drzwi własnego mieszkania zaledwie dwa piętra, ajednak wyczekując na parterze przyjazdu windy, znawyku nadal oglądał się na wszystkie strony. Winda utknęła na jednym zgórnych pięter. Od czasu do czasu zatrzymywał wzrok na ścianach pomazanych graffiti. Przeważały karykaturalne podobizny muskularnych mężczyzn ipółnagich kobiet wwyuzdanych pozach, zust kobiet wychodziły dymki zwulgarnymi napisami. Zapewne ta sama ręka naniosła na malunki symbole równie dla Rasmussena niezrozumiałe, jak egipskie hieroglify. Niemal każdy skrawek ściennej powierzchni był zajęty. Przeważała czerwona iczarna farba, azacięty wyraz twarzy mężczyzn sugerował Rasmussenowi ich zamiary. Pewności jednak nie miał, nic też nigdy nie zrobił, by wątpliwości rozstrzygnąć, zupełnie jakby uwierzył, że pozostając wniewiedzy, nie dopuszcza lęków ani zagrożeń, otacza siebie iMarie szczelnym kokonem chroniącym przed obcym światem.


  Rozbolały go plecy. Płócienna torba zzakupami nie była ciężka– bagietka, mleko wkartoniku, pomidory, serki– wtej chwili jednak zdawała mu się pełna kamieni; chwyciwszy ją oburącz, oparł się bokiem odrzwi windy ipowoli nabrał powietrza. Ostre szpilki utkwiły wzdłuż kręgosłupa iwokolicach krzyża, stamtąd ból rozchodził się wdół, do bioder. Pochylony, płytko oddychał.


  Kiedy przyjechała winda, odczekał jeszcze jakiś czas, aż atak minął. Wkuśtykał do ciasnej kabiny iwybrał przycisk „2”. Szarpnęła, ruszyła zpojękiwaniem irzężeniem, jakby próbowała się dostosować do kondycji pasażera. Dwa stare gruchoty. Ledwo wyszedł na swoim piętrze, wnozdrza uderzył go napływający gdzieś zgóry zapach pieczonego mięsa, łoju iostrych przypraw. Chyba zwnętrza tego samego mieszkania przez uchylone drzwi buchała iście kocia muzyka: jękliwe piszczałki, bębny iagresywny głos śpiewaka, to wznoszący się, to opadający.


  Zasłaniając nos rękawem marynarki, ruszył wgłąb korytarza. Na mijanych drzwiach odcinały się małe prostokąty po wizytówkach. Większość lokatorów kamienicy usunęła również tabliczki znumerem lokalu. Anonimowość dawała ułudę bezpieczeństwa.


  Na drzwiach jego mieszkania wciąż wisiała ozdobna mosiężna wizytówka, pamiętająca późne lata osiemdziesiąte. Wyszła spod ręki dobrego rzemieślnika– wygrawerowane litery czas nieco zatarł, ale przy odrobinie uwagi wciąż dawało się odczytać: „Marie iHenryk Rasmussenowie”. Przez sam środek ktoś niedawno przeciągnął ostrym narzędziem ipowstała głęboka rysa. Wytypował podejrzanego, lecz nikogo za rękę nie złapał. Marie kazała mu zaniechać prywatnego śledztwa. Próbował dyskutować, żona jednak szybko ucięła jego spekulacje: tamta sprawa to zamknięty rozdział, argumentowała, nie dajmy się sprowokować, on pewnie tylko na to czeka.


  Musiał dobyć zkieszeni marynarki klucz, więc żeby ułatwić sobie zadanie, torbę postawił na podłodze, tak niefortunnie jednak, że przechyliła się ipapierowa torba zbagietką wypadła na posadzkę. Zżymając się na starcze niedołęstwo, schował pieczywo zpowrotem. Ostrożnie prostując plecy, ręką zkluczem wsparł się ościanę– iraptem krew uderzyła mu do głowy: wandal znów dał osobie znać! Na lewo od drzwi, tuż przy framudze, widniały świeże ślady zabłoconych butów, zupełnie jakby ktoś celowo odcisnął kilkakrotnie całą podeszwę. Rasmussen obejrzał się przez ramię, by się upewnić, że wgłębi korytarza ani na schodach nikt się nie czai, aserce waliło mu przy tym, jakby przebiegł dwieście metrów. Długo się nie zastanawiał– zatai przed Marie najświeższy incydent, wyczekawszy zaś stosownego momentu, sam usunie ślady, bez oglądania się na dozorcę. Dozorca? Aczy potrafił sobie przypomnieć, kiedy widział go ostatni raz zmiotłą ikubłem?


  Włożył klucz do zamka, lecz gdy próbował przekręcić, niespodziewanie napotkał opór. Nacisnął klamkę. Otwarte? Choć naturalnie przyszło mu do głowy, że wychodząc, mógł zapomnieć drzwi zamknąć, natychmiast tę myśl odrzucił. Starość starością, ale na swojej pamięci wciąż mógł polegać.


  Jeszcze zanim przekroczył próg, zaniepokoiła go niezwykła otej porze cisza. Zazwyczaj pod jego nieobecność Marie najpierw wysłuchiwała wiadomości, potem przełączała na stację zmuzyką poważną. Tego dnia radio milczało, azmieszkania nie dochodziły żadne odgłosy porannej krzątaniny. Wstrzymał oddech inasłuchiwał, zanosząc modły, by jakiś dźwięk– powarkiwanie ekspresu do kawy, stukot balkonika, brzęk talerzy, cokolwiek– przerwał martwotę.


  Odstawił torbę ina uginających się nogach przemierzył przedpokój. Wsalonie omało nie wpadł na przewrócony koło stołu balkonik. Pokój wyglądał jak po przejściu tornada: powyciągane, opróżnione szuflady komód iszafy, pofałdowany wrogu, ściągnięty na lewą stronę dywan, wszędzie papierzyska iczęści garderoby. Marie leżała wkuchni, twarzą do podłogi, opierając policzek na zgiętym włokciu ramieniu, jak ktoś na tyle świadomy, że wchwili upadku próbuje chronić głowę przed urazem. Spod znoszonej podomki wystawały podkurczone, pokryte plątaniną żylaków nogi. Zdawało mu się, że poruszyła palcami lewej ręki, więc szybko, nieporadnie, przewrócił ją na plecy ipróbował cucić. Dopiero wtedy zobaczył czerwone pręgi na szyi. Jego krzyk zaalarmował sąsiadów znaprzeciwka ito właśnie Sawakowie powiadomili policję.
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  Musiał na jakiś czas stracić przytomność, bo pierwsze, co zobaczył, kiedy się ocknął, to że leży wsalonie na otomanie, kompletnie ubrany, jeśli nie liczyć marynarki, anad nim pochyla się młody brunet wlekarskim kitlu.


  – Nic mu nie będzie– lekarz zakomunikował komuś za swoimi plecami.


  Rasmussen wykręcił głowę ispojrzał wtamtą stronę. Miejsce przy stole zajmował otyły pięćdziesięciolatek oprzerzedzonych blond włosach iziemistej cerze pokrytej kilkudniowym zarostem.


  – Inspektor Bork– przedstawił się tamten izrobił gest, jakby próbował unieść się zkrzesła.– Da pan radę rozmawiać?


  *


  W ciągu następnych godzin przez mieszkanie przewinęły się tabuny policjantów. Buciorami tratowali dywan, trącali meble, zaglądali na półki, bez pytania brali do rąk fotografie. Deptali po rozrzuconych na podłodze ubraniach idokumentach zminą odkrywców nowego lądu, nie do końca przekonanych, że warto tu na dłużej rozbić obozowisko. Gdzie się podziewali, kiedy byli naprawdę potrzebni?


  Lekarz nazywał się Daniel Sortel. Za jego radą Bork pozwolił Rasmussenowi zostać na otomanie, sam przysunął się zkrzesłem iusiadł naprzeciwko. Znogą założoną na nogę zadawał pytania, odpowiedzi zapisywał wkieszonkowym notesie.


  – Panie Rasmussen, jak długo był pan poza domem?


  – Już pan oto pytał.


  – Proszę odpowiedzieć.


  – Pół godziny, nie dłużej.


  – Co pan wtym czasie robił?


  – Mnie pan przesłuchuje?


  – To rutynowe pytania. Muszę sporządzić dokładny raport.


  – Zrobiłem zakupy wsklepie spożywczym dwie przecznice stąd, potem zaszedłem do piekarni. To moja stała trasa.


  – Mógłby pan mówić głośniej?


  – Staram się.


  – Lepiej przełóżmy to do jutra– zaproponował lekarz. Bork zbył go nonszalanckim ruchem ręki.


  – Drzwi nie noszą śladów włamania. Może nie zamknął ich pan na klucz?


  – Niemożliwe.


  – Załóżmy, że żona znała sprawcę igo wpuściła?


  – Nikomu nie otwierała.


  – Nawet sąsiadom? Agdyby na przykład wybuchł pożar itrzeba się było ewakuować?


  – Nie była sparaliżowana, jeśli oto panu chodzi. Tyle że zbalkonikiem miała utrudniony dostęp do drzwi wejściowych.


  – Przedpokój jest wystarczająco szeroki.


  – Ale od jakiegoś czasu bała się ludzi! Tak trudno to panu pojąć?


  – Wporządku! Zatem sprawca miał klucz.


  – Mógł podrobić.


  – Ktoś przychodzi panu do głowy?


  – Nie– skłamał Rasmussen. Natrafił wzrokiem na przewrócony balkonik iłzy napłynęły mu do oczu.


  Sortel, nachylony nad inspektorem, tłumaczył coś ściszonym głosem. Bork pokiwał głową.


  – Panie Rasmussen– zaczął– czy ktoś mógłby się panem zająć przez jakiś czas?


  – Zająć?


  – Otoczyć opieką. Przynajmniej przez kilka najbliższych dni. Dzieci, rodzina, przyjaciele?


  – Dzieci nie mamy.


  – Może znajomi?


  – Nie ma takiej potrzeby.


  – Zaaplikowałem panu dożylnie silną dawkę leków uspokajających– włączył się Sortel.– Jak przestaną działać…


  – Wolę zachować trzeźwość umysłu.


  – Tak czy inaczej zostawię leki wtabletkach. Proszę tylko pamiętać, że mają silne działanie nasenne. Nie wolno brać więcej niż dwie na raz, bo po większej dawce mógłby się pan nie obudzić.


  Rasmussen przymknął powieki na znak, że rozumie.


  Bork stłumił ziewnięcie. Poprawił się na krześle, jakby go coś uwierało.


  – Nie chcę pana zamęczać pytaniami, ale czy wokolicy dochodziło ostatnio do podobnych zdarzeń?


  – Nic mi otym nie wiadomo. Zpewnością nie jest tu już tak bezpiecznie jak jeszcze pięć, sześć lat temu. Policja powinna coś na ten temat wiedzieć.


  – Dziś wżadnej dzielnicy nie jest bezpiecznie.


  Technicy kryminalistyczni skończyli pracę. Na filmach zawsze nosili białe kombinezony ibiałe rękawiczki, aci tutaj bardziej przypominali turystów, którzy dopiero co wrócili zplaży inie zdążyli się przebrać. Odmeldowali się Borkowi iwyszli.


  – Na nas też już czas.– Bork dźwignął się zkrzesła.– Da pan radę przyjść jutro do komisariatu? Najlepiej koło południa.


  Henryk potwierdził ruchem głowy. Powoli zsunął nogi na podłogę iusiadł; zanim otworzył usta, kilkakrotnie powtórzył pytanie wmyślach, żeby wostatniej chwili głos go nie zawiódł:


  – Dokąd żonę zawieźli?


  – Ciało trafiło do policyjnego prosektorium. Jeszcze dzisiaj przeprowadzą sekcję.


  Bork zatrzymał się wpołowie drogi do przedpokoju.


  – Może jednak poproszę kogoś zsąsiadów?


  – Nie, dziękuję.


  – Aha, potrzebna będzie lista rzeczy, które zginęły. Im szybciej, tym lepiej. Zdąży pan na jutro?


  – Postaram się.


  Sortel podążył za inspektorem, na odchodnym przestrzegając:


  – Proszę nie przedawkować leków.


  Po ich odejściu długo zbierał siły. Wreszcie wstał, odszukał schowany wtorbie podróżnej, od lat nieużywany cyfrowy aparat fotograficzny, podładował go, lecz zanim wyszedł na korytarz, upewnił się, że za drzwiami nikt nie stoi.
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  Bał się, że nie zmruży oka, na szczęście lekarstwo doktora Sortela okazało się skuteczne iprzed drugą, kwadrans po zażyciu dwóch tabletek, Henryk Rasmussen twardo zasnął, aobudził się dopiero kwadrans po szóstej rano. Zasługa odpowiednio skomponowanych związków chemicznych. Leżąc włóżku, śledził fosforyzujące wskazówki zegara iwalczył zpokusą połknięcia pozostałych tabletek. Cisza wmieszkaniu była nie do zniesienia.


  Oboje od lat przygotowywali się na ten moment. Mieli świadomość tego, że kto odejdzie pierwszy, może mówić owygranej na loterii. Uczucie straty po śmierci ukochanej osoby, zktórą się przeżyło ponad pięćdziesiąt lat, powoduje niemal fizyczne dolegliwości. Ból toczy jak rak. Wobec podobnych przypadków medycyna jest bezradna, Sortel ani inny lekarz nigdy nie wymyślą skutecznego antidotum. Ale czy on, Henryk Rasmussen, chciałby tego naprawdę? Zwłaszcza jeśli uwolnienie od bólu wiązałoby się zutratą pamięci?


  Kiedy był dzieckiem, miał dziwny zwyczaj (dziwny zważywszy na młody wiek) odczytywania dat narodzin izgonów na nagrobkach, podobnie też skupiał uwagę na stosownych zapisach wnotkach encyklopedycznych odnoszących się do autentycznych osób, wszystko po to, by obliczyć, ile lat kto przeżył. Robił to automatycznie, bez zastanawiania się nad celowością podobnych poczynań. Praktyka (obsesja?), którą wdojrzałym wieku porzucił, tym razem wpełni świadomie, zdając sobie sprawę, przed czym ucieka. Oczywiście, nigdy by się do tego przed sobą nie przyznał.


  Dużo, dużo później, gdy przestał się już nawet zżymać na własną starość, aperspektywa śmierci zamiast przerażać stała się wyczekiwanym punktem odniesienia, jednego tylko się lękał: nie odejść przed Marie. Nigdy na ten temat ze sobą nie rozmawiali, jednak ludzie, którzy razem przeżyli pół wieku, rozumieją się bez słów. Wiedziała bez jego zapewnień, że gdy będzie umierać, on będzie trzymał ją za rękę. Zawiódł. Wostatnich minutach życia patrzyły na nią obce oczy.


  Leżał niczym kłoda iwpatrując się wsufit, próbował wykrzesać zsiebie energię do zmierzenia się znowym dniem. Przed laty wyczytał, że żal po stracie najbliższej osoby jest najbardziej egoistycznym zuczuć. Mamy pretensję do świata, że nadal się porusza utartym torem, nawet na sekundę nie zatrzymując się nad nieszczęściem, jakie nas spotkało. Ludzie wokół– jakby nic się nie stało– chodzą do kina, siadają do posiłków, walczą oawans wpracy, prawią sobie złośliwości iśmieją się ztandetnych dowcipów. Wżałobie jesteśmy osamotnieni.


  Z samego rana zajął się sporządzeniem listy skradzionych rzeczy. Sprawca nie wziął telewizora ani adapteru stereofonicznego, kradł to, co mógł poupychać po kieszeniach. Zabrał portfel ztorebki wprzedpokoju ikosztowności trzymane wkredensie wpudełku po landrynkach. Wśród precjozów był przedstawiający jedynie wartość sentymentalną pozłacany sygnet, podarunek od władz uczelni zokazji przejścia profesora Rasmussena na emeryturę, zwygrawerowanym stosownej treści tekstem idatą. To, że złodziej sygnet zabrał, stanowiło pośredni dowód, iż miał znikome pojęcie owartości rabowanych przedmiotów. Dokumenty iubrania porozrzucał dla wprowadzenia śledczych wbłąd. Śpieszył się, jakby wiedział, że czasu ma niewiele. Stąd przypuszczenie, że dobrze znał rozkład dnia obojga. Orientował się, że mąż każdego ranka opodobnej porze wychodzi do pobliskiego sklepu iwraca najpóźniej po trzydziestu minutach, aMarie Rasmussen zostaje wdomu sama.


  W trakcie tych rozważań Henrykowi przyszła do głowy myśl, która sprawiła, że zatrzymał się wpołowie drogi do sypialni iczoło zrosił mu lodowaty pot: może wchwili, gdy on zamykał drzwi iniczego nieświadomy przekręcał klucz wzamku, sprawca zaczajony na schodach czekał, by zaraz potem zakraść się do mieszkania? Ajeśli mordercą jest lokator tej samej kamienicy?


  Z szafy wsypialni wyjął garnitur, przebrał się istojąc przed lustrem, sprawdził, czy krawat jest dobrze zawiązany. Wyszedł zmieszkania, przekręcił klucz ipodszedł do drzwi naprzeciwko. Uruchomił przycisk dzwonka, potem stanął na wprost wizjera iodczekawszy odpowiednio długo, głośno powiedział:


  – Panie Sawak, to ja, Rasmussen.


  Drzwi otworzyły się na długość łańcucha. Wprześwicie pokazała się grubo ciosana, pokryta zmarszczkami pospolita twarz; uwagę zwracały duże, obwisłe, postrzępione uszy izłamany nos.


  – Przychodzę podziękować, że zadzwonił pan na policję.


  – Jak tylko usłyszałem pana krzyk, wmig zrozumiałem, że stało się coś złego. Żałuję, że nic więcej nie mogłem zrobić.


  – Zawiadomił pan policję.


  – Przepraszam, że nie wpuszczam, ale żona miała wnocy taką migrenę, że cały dzień przeleży włóżku.


  – Bardzo mi przykro.


  – Kto przyszedł?– dobiegł zgłębi mieszkania głos Nelly Sawak.


  – Pan Rasmussen!


  – Przeproś, że nie wstaję. Iprzekaż moje kondolencje.


  – Proszę przyjąć nasze najszczersze kondolencje.


  – Dziękuję. Czy tego ranka nic pan nie zauważył? Może po korytarzu kręcił się ktoś podejrzany?


  – Nic nie widziałem. Policja już mnie wypytywała.– Jakub Sawak potarł małe oczy ukryte wfałdach zmarszczek.– Co za tragedia! Gdybyśmy mogli być wjakiś sposób pomocni, proszę się nie krępować.


  – Jeśliby jednak pan coś sobie przypomniał…


  – Naturalnie– zapewnił szybko Sawak, jakby chciał uciąć ten wątek.


  – Nawet najdrobniejszy detal może mieć pierwszorzędne znaczenie.


  – Doskonale rozumiem.


  Henryk już odchodził, kiedy Sawak zawołał za nim:


  – Dopóki go nie zamkną, nikt nie jest bezpieczny!
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  W tramwaju zajął miejsce blisko motorniczego, na wprost kamery monitoringu. Przez całą podróż nie odrywał oczu od okna, omijał wzrokiem współpasażerów. Na ósmym przystanku wysiadł.


  Komisariat znajdował się we wschodnim kwartale miasta, między kompleksem uniwersyteckim amuzeum historycznym, wczęści dzielnicy wciąż uchodzącej za bezpieczną. Nowo oddany do użytku trzypiętrowy budynek ze szkła imarmuru policja dzieliła zbiurem prasowym ratusza iprywatną firmą konsultingową. Kiedy wportierni pokazał wizytówkę inspektora Borka, został skierowany na drugie piętro. Pozwolono mu skorzystać zwindy.


  Bork zajmował jeden zwielu ciasnych boksów pooddzielanych wysokimi ściankami zpleksiglasu. Tylko nieliczne stanowiska były zajęte. Bork siedział przy biurku zawalonym tekturowymi teczkami ipatrzył wsufit. Sprawiał wrażenie zaskoczonego pojawieniem się interesanta. Przywitał się, założył marynarkę, wskazał jedno zdwóch wolnych krzeseł, potem zajął się lekturą listy od Rasmussena.


  – Nic więcej nie zginęło? Telewizor, sprzęt audio-wideo?


  – Śpieszył się. Zabrał to, co mógł upchać wkieszeniach.


  – Dlaczego sądzi pan, że sprawca działał wpojedynkę? Lub że to nie była kobieta?


  – Tak tylko mi się powiedziało.


  Inspektor zaczął się przekopywać przez teczki na biurku. Wybrał jedną iotworzył.


  – Mamy wstępne wyniki sekcji. Śmierć nastąpiła na skutek uduszenia. Pod paznokciami ofiary znaleziono fragmenty naskórka.


  – Broniła się! Na ciele sprawcy muszą więc być ślady zadrapań.


  – Podrapana twarz albo dłonie to żaden dowód.


  – Ale macie materiał DNA. To chyba dosyć, żeby go złapać.


  – Pod warunkiem, że figuruje wnaszych bazach danych.– Inspektor łypnął na gościa znad teczki.– Zajmował się pan zawodowo medycyną?


  – Ależ nie. Do przejścia na emeryturę pracowałem na uniwersyteckim wydziale etnologii.


  Bork skrzywił się nieznacznie.


  – Wyniki DNA będziemy mieć za dwa, trzy dni– zakomunikował.


  – Dopiero?


  – Dopiero? Normalnie trwa to tydzień. Tę sprawę traktujemy priorytetowo.


  Rasmussen chciał coś powiedzieć, ale ugryzł się wjęzyk.


  – Wspomniał pan, że sprawca się śpieszył– podjął Bork.– Skąd ten wniosek?


  – Ograniczył przeszukiwania tylko do kuchni isalonu, sypialnię igarderobę najwyraźniej sobie odpuścił. Chyba się orientował, że zaraz wracam.


  – Skąd wiedział?


  – Mógł nas przez kilka dni obserwować, zdążył poznać nawyki izwyczaje lokatorów. Albo…


  – Tak?


  – To ktoś znający mój rozkład dnia.


  – Któryś zsąsiadów? To pan sugeruje?


  – Wyciągam tylko wnioski.


  Inspektor sięgnął po długopis inotes.


  – Kto konkretnie? Imię, nazwisko, wiek, zawód.


  Rasmussen mówił, aBork notował; skończywszy, wyprostował się wfotelu iprzebiegł wzrokiem sporządzoną notatkę.


  – Dobrze się pan zastanowił?


  – Nie rozumiem?


  – To poważne oskarżenie.


  – Nie oskarżam. Dzielę się zpolicją moją wiedzą.


  – Wie pan, jak wtakich przypadkach reagują organizacje praw człowieka. Są bardzo wyczuleni na prawa młodocianych. Omediach nie wspomnę. Rozniosą nas na strzępy.


  – Jeśli okaże się niewinny. Mam mówić dalej?


  – Słucham.


  – Żona zjakiegoś powodu go polubiła. Ja zresztą też. Może dlatego, że sami nie mamy dzieci. Marie do przejścia na emeryturę była nauczycielką, uczyła historii igeografii, aże chłopak nie radził sobie wszkole, to postanowiła mu pomagać wnauce. Pożyczaliśmy książki, poprawialiśmy szkolne wypracowania. Po jakimś czasie Marie odkryła, że zportfela giną pieniądze. Nie zabierał wszystkich, aby kradzież nie rzucała się woczy. Przestaliśmy go zapraszać.


  – Dziwił się dlaczego?


  – Nie. Widocznie czuł się winny.


  Bork notował ze znużoną miną. Skończył iodłożył długopis, jakby go parzył.


  – Zakładając nawet, że to on kradł, czy nie posuwa się pan za daleko wwysuwaniu oskarżeń na tak wątłej podstawie? Podprowadzanie drobnych zportfela to nie to samo, co zabójstwo.


  – Wątłej podstawie?


  – Żaden sąd tego nie kupi.


  – Mniej więcej miesiąc temu odkryłem, że zginęły nam zapasowe klucze. Wtedy uznałem, że gdzieś się wdomu zawieruszyły iprzestałem szukać. Teraz myślę, że to on je zabrał. Nie zapisuje pan?


  – Jako śledczy muszę bazować na faktach idowodach, apan tu wyskakuje zosobistymi przemyśleniami. To za mało.


  – Chętnie posłucham pańskich przemyśleń.


  – Do czego pan pije?


  – Czy podczas rozmowy zjego rodzicami coś zwróciło waszą uwagę? Wydawał się wystraszony? Jak zareagował na widok policji?


  – Które to piętro?– Bork przerzucał kartki notesu.– Trzecie? To nie byli jeszcze przesłuchiwani.


  – Mam rozumieć, że do tej pory nie przepytaliście wszystkich lokatorów?


  – Tylko tych znaprzeciwka. Państwo Sawakowie, jeśli dobrze pamiętam. Ci, co do nas zadzwonili.


  – Nie wierzę! Po prostu nie wierzę!


  – Nikogo nie pominiemy, panie Rasmussen. Wszystko wswoim czasie.


  – To będzie musztarda po obiedzie.


  – Cięcia finansowe odbijają się także na pracy policji.


  – Co to ma do rzeczy?


  – Redukcja etatów. Przy podobnych niedoborach kadrowych śledztwa się ślimaczą. Nic nie poradzę.


  Rasmussen pokręcił głową na znak, że wyjaśnienia inspektora niezbyt go przekonują. Zaraz potem zaskoczył Borka pytaniem:


  – Awsprawie tego buta już coś wiadomo?


  – Jakiego buta?


  Henryk ukuł pewną teorię, lecz wie, że przed inspektorem musi starannie dobierać słowa iargumenty.


  Uważa mianowicie, że ktoś, kto zostawia na ścianie tuż przy drzwiach mieszkania wyraźny odcisk buta, robi to zpełnym rozmysłem. Nie ma mowy oprzypadku. Sprawca rzuca wyzwanie lokatorom iorganom prawa, jakby składał swój podpis, pewny, że itak wywinie się zkażdej opresji. To rodzaj brawury przynależny młodości, ocenia Rasmussen ijest przekonany, że ma rację. Skoro jednak inspektor domaga się faktów, Henryk Rasmussen zachowując część przemyśleń dla siebie, na wstępie wyjaśnia, że kiedy owego ranka wychodził zdomu, ściana była czysta. Odcisk podeszwy pojawił się podczas jego półgodzinnej nieobecności.


  Słuchając, inspektor ponownie przerzucał zawartość teczki. Na koniec wzruszył ramionami.


  – Dziwne, na ten temat nie mamy najmniejszej wzmianki. Pewnie nasi spece od kryminalistyki uznali, że to stary ślad.


  – Zanim następnego dnia odcisk zniknął, zrobiłem zdjęcie.– Rasmussen podsunął inspektorowi swoją leciwą cyfrówkę.– To chyba jakieś sportowe obuwie. Wy znacie się na tym lepiej.


  Bork wezwał przez telefon technika ikazał skopiować zdjęcie. Kiedy aparat wrócił, inspektor zakomunikował:


  – Niestety, nie możemy tego użyć wsądzie.


  – Dlaczego?


  – Tak pozyskany materiał nie ma wartości dowodowej.


  – Bo?


  – Gdyby nawet sąd taki dowód dopuścił, co praktycznie się nie zdarza, obrona łatwo by podważyła jego wiarygodność argumentem, że zdjęcia ławo się poddają manipulacji. Wtym przypadku zarzut tym bardziej zasadny, że materiał dostarczył mąż ofiary.


  – Więc nic ztym nie zrobicie!?


  – Proszę nie krzyczeć.– Bork powolnym ruchem odłożył teczkę. Próbował zyskać na czasie?– Dołączę zdjęcie jako materiał pomocniczy. Wkażdym razie proszę wziąć sobie do serca, że to my prowadzimy śledztwo.


  – Czekacie, aż sam się zgłosi?


  – Zapewniam pana, że ten przypadek traktuję znajwyższą starannością. Wmieszkaniu znaleźliśmy odciski palców domniemanego sprawcy. To one będą kluczowe wsprawie.


  – Są wbazie danych?


  – Nie.


  – Więc weźmiecie od niego odciski palców?


  – Wszystko wswoim czasie.


  – Czyli nie.


  – Niepotrzebnie się pan irytuje.


  – Tylko to ma mi pan do powiedzenia?


  – Szanowny panie, pan jest przekonany, że wie, kto zabił. My próbujemy to ustalić ponad wszelką wątpliwość. Nam nie wolno się pomylić.


  Rasmussen powstrzymuje się od komentarza. Wie, że Bork palcem nie ruszy wjego sprawie. Postępowanie inspektora jest raczej regułą niż wyjątkiem wświecie, gdzie starcy są spychani na margines. Jak się dobrze zastanowić, ta filozofia nie jest pozbawiona sensu. Podstarzały osobnik osłabia stado, nie przynosi pozostałym członkom najmniejszych korzyści. Skoro nic nie wnosi, ana młodszych osobnikach żeruje, winteresie grupy jest pozbyć się go jak najszybciej.


  – Kiedy mogę odebrać ciało żony?


  – Pojutrze. Ma pan jeszcze jakieś pytania?


  – Nie.


  – Proszę nie robić żadnych głupstw, dobrze radzę. Aśledztwo niech pan zostawi fachowcom.


  („Journal of Ethnological Studies”, rocznik LXX, 1996)


  Henryk Rasmussen


  Zbrodnia ikara uludów dzikich


  (…) Garton ma oczywiście rację, gdy mówi, że ludy pierwotne „nie były wyposażone wsystem norm isankcji karnych na wzór obowiązującego wXX-wiecznym globalnym społeczeństwie”. (…) Myli się jednak, gdy próbuje dowieść, że pojęcie kary wznikomym tylko stopniu wpływało na życie Siuksów, Aborygenów australijskich czy Melanezyjczyków. Uważna lektura dostępnych materiałów źródłowych, zbadaniami terenowymi włącznie, uzasadnia tezę dokładnie przeciwstawną: prawo iporządek przenikały zwyczaje plemienne ludów pierwotnych iregulowały ich życie publiczne, jednostkę całkowicie podporządkowując grupie. (…) Jasno określonym regułom, uważanym za powinności jednostki wobec grupy, albo, co ciekawe, stanowiącym zobowiązania grupy wobec jednostki, towarzyszył system nagradzania za wypełnianie zobowiązań oraz kar za ich łamanie czy choćby lekceważenie. (…) Reguły, zakazy, powinności ikary tworzyły swoiste wzorce indywidualnego iplemiennego postępowania oraz ustanawiały mechanizm zapewniający to, co dziś nazywamy prawem iporządkiem. Wowym ówczesnym „prawie karnym” wyróżniała się forma kary plemiennej, szczególnie dotkliwej, gdy chodziło oochronę życia ludzkiego, posiadanych rzeczy, czy wreszcie honoru. Przy tym stanie rzeczy nie dziwi nas zapewne, że do zbrodni takich jak morderstwa dochodziło niezwykle rzadko. (…)
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