
  
    

    [image: Okładka]

  


  
    

    [image: Dom przy ulicy Rotschildów]

  


  
    

    
      Spis treści
    


    
      Karta redakcyjna
    


    
      
    


    
      Dedykacja
    


    
      
    


    
      1 – Cel osiągnięty
    


    
      2 – Wiosenne przebudzenie
    


    
      3 – Niedziela wświatowej sławy uzdrowisku
    


    
      4 – Niemieckie balkony
    


    
      5 – Byle bez łez
    


    
      6 – Łzawiące serca
    


    
      7 – Decyzja
    


    
      8 – Każdy wedle swych sił
    


    
      9 – Sen ulatuje
    


    
      
    


    
      Przypisy
    

  


  
    

    
      
    


    
      Tytuł oryginału: DAS HAUS IN DER ROTHSCHILDALLEE
    


    
      
    


    
      Przekład: ANNA KIEREJEWSKA
    


    
      Redaktor prowadzący: ADAM PLUSZKA
    


    
      Redakcja: ANNA MIRKOWSKA
    


    
      Korekta: MARIOLA HAJNUS, JAN JAROSZUK
    


    
      Projekt okładki, opracowanie graficzne itypograficzne, łamanie: TO/STUDIO
    


    
      Zdjęcie na okładce: © Stephen Mulcahey / Arcangel Images
    


    
      © Library of Congress, Goethe's Place and Goethe-Gutenburg Monument,

      Frankfort on Main (i.e.Frankfurt am Main), Germany

      www.loc.gov/item/2002713667/
    


    
      
    


    
      Copyright © 2007 by LangenMüller at F.A.

      Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, München (www.herbig.net)

      All rights reserved.

      Copyright © for the translation by Anna Kierejewska

      Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Marginesy,

      Warszawa 2015
    


    
      
    


    
      
    


    
      Przekład powstał dzięki wsparciu finansowemu Goethe-Institut

      ze środków Ministerstwa Spraw Zagranicznych Republiki Federalnej Niemiec.
    


    
      
    


    [image: logo]


    
      
    


    
      Warszawa 2015

      Wydanie pierwsze
    


    
      
    


    
      ISBN 978-83-64700-75-0
    


    
      
    


    
      Wydawnictwo Marginesy

      ul. Forteczna 1a

      01-540 Warszawa

      tel. (+48)228399127

      e-mail: redakcja@marginesy.com.pl
    


    
      
    


    
      Konwersja: eLitera s.c.
    

  


  
    

    
      
    


    
      
    


    Wnukowi mojego brata,


    Maxowi Zweigowi, urodzonemu wdniu, wktórym napisałam ostatni wiersz tej książki, ijego wspaniałym rodzicom, Walterowi iKarin.


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Tylko ten, kto ufa pokoleniu,


    które przychodzi po nim, pojął,


    co oznacza życie.

  


  
    

    1


    CEL OSIĄGNIĘTY


    Frankfurt, 27 stycznia 1900


    Jak zawsze od dwunastu lat dwudziestego siódmego stycznia nad Berlinem jaśniało słońce. Wdniu urodzin cesarza Wilhelma II słońce imieszkańcy stolicy Rzeszy szli wzawody, kto promienieć będzie większym blaskiem. Ci drudzy śmiało przechadzali się wspaniałymi alejami ikażdy znich wiedział, że „cesarska pogoda” jest specjalnością ich miasta.


    Zdecydowanie mniej wierne cesarzowi okazały się styczniowe wiatry, które ciągnęły wkierunku Frankfurtu zTaunusu[1]. Wniegdysiejszym wolnym mieście Rzeszy ludzie mieli zbyt wiele obywatelskiej dumy isceptycyzmu, by zawierzyć nowomodnym monarchistycznym mitom. Cesarskie urodziny były wodczuciu frankfurtczyków dniem, który nie różnił się od pozostałych trzydziestu dni miesiąca. Zniezadowoleniem nazywali styczeń bezwzględnym dzikusem. Za złą opinię ów zuchwały koleżka odpłacił tą samą monetą. Często nawet jego złą sławę przyćmiewały załamania pogody prowadzące do tragedii.


    Dwudziesty siódmy stycznia tysiąc dziewięćsetnego roku wpięknym mieście nad Menem był jednak jaskrawym dowodem na to, że wmeteorologii zdawanie się na uogólnienia jest jeszcze trudniejsze niż winnych, bardziej przewidywalnych obszarach. Tamtej ostatniej styczniowej soboty we Frankfurcie było ciepło isłonecznie, aczubki wież kościelnych błyszczały niczym pozłacane kopuły zksięgi baśni. „Pogoda sprzyja marcowaniu” – zauważali wesoło spacerowicze przechadzający się brzegiem rzeki. Tego potocznego określenia używano wiosną, znakomicie odzwierciedlało ono jednak radość życia, którą wdniu czterdziestych pierwszych urodzin Jego Wysokości cesarza Wilhelma II odczuwali ludzie – od gospód wdzielnicy Sachsenhausen słynących zwina jabłkowego aż po pola na wzgórzu Lohrberg. Niebo nad frankfurtczykami, znanymi ztego, że wierzyli jedynie wrzeczy, które mogli zobaczyć lub których mogli dotknąć albo spróbować, od tygodni nie było tak przejrzyste ibłękitne jak dwudziestego siódmego stycznia tysiąc dziewięćsetnego roku.


    Tak nieczęsta łaskawość pogody rozświetlała najciemniejszą izbę czeladną. Słońce dosięgało wilgotnych murów wwąskich uliczkach izniezwykłą mocą padało na pałace oraz przestronne place, których było wmieście coraz więcej. Wświetle nadziei jasno połyskiwały pióra na ogonach kurków. Stare wieże miejskie wyglądały tak, jakby wnocy zostały wyczyszczone. Przy ulicy Zeil oraz Kaiserstrasse wścibskie wróble na dachu ćwierkały, że niebawem nadejdzie wiosna. Wypucowane dorożki ciągnięte były przez dopiero co wyszczotkowane konie.


    Na koniec ostatniego tygodnia stycznia tego nowego jeszcze stulecia barwny tłum we Frankfurcie wiwatował na cześć świata jakby ten dopiero co powstał. Nawet ponuracy uśmiechali się, gdy uchylali kapelusza, przesyłając znajomym pozdrowienie. Starsze panie poluźniały szale, pożądliwie wystawiały twarze ku słońcu iwspominały czasy, wktórych jeszcze ido nich przypływały wiosenne marzenia.


    Młoda kwiaciarka wspódnicy wkratę iciasno zasznurowanym gorsecie sprzedawała na placu przed katedrą wiosenne kwiaty zcieplarni. Jakiś młody mężczyzna kupił czerwoną różę na długiej łodydze. Sprzedawczyni dygnęła, różany kawaler zarumienił się iwpośpiechu poszedł dalej. Wwitrynie jednej zlubianych cukierni, pomiędzy brzegiem Menu aRömerbergiem[2], na wysokim torcie błyszczały czerwone kandyzowane wiśnie iliście ztrawiastozielonego marcepanu. Na niskim murku naprzeciwko kawiarni siedziały dwa koty. Myły sobie wąsy ispod przymkniętych powiek przyglądały się spacerowiczom. Młode psy ganiały własne ogony, starsze kuśtykały wtakim samym tempie jak ich sędziwi właściciele. Zjednego zpodwórzy dobiegały radosne dźwięki katarynki iwznosiły się ku wierzchołkom drzew rosnących nad rzeką.


    To, żecesarskie święto przypadało wsobotę, cieszyło również zatwardziałych republikanów. Sobota była przecież zreguły dniem pracy iobowiązków, podobnie jak każdy inny dzień. Nawet gospodynie zatrudniające służbę przed niedzielą miały na głowie tyle przygotowań, że nastawał wieczór, zanim znajdowały chwilę, żeby odsapnąć. Dwudziestego siódmego stycznia tysiąc dziewięćsetnego roku przykładnej strażniczce domowego ogniska dość było wyjrzeć przez okno, aby stała się marnotrawiącą czas marzycielką.


    –Już czuję zapach wiosny – radowała się Betsy Sternberg, kiedy stojąc wnowej kuchni odziewiątej rano, wkładała do nowiutkiego pieca pierwsze zdwóch niedzielnych ciast. Był to wyjątkowo wykwintny migdałowiec zsułtankami, przyozdobiony kandyzowanymi fiołkami, według przepisu jej ciotecznej babki Julchen. Uczynna ciotka Julchen zwykła na specjalne okazje przysyłać delicje – pierwsze ciasto upieczone wnowej kuchni było właśnie taką sposobnością.


    Małżonek Betsy uważał trzeźwość za siostrę mądrości. Dlatego też natychmiast stłumił wżonie przedwczesne odurzenie wiosną.


    –Wydaje mi się – powiedział – że czujesz raczej zapach sułtanek namoczonych wmoim dobrym rumie, droga Betsy. Od rumu bowiem kręci wnosie. Nie nauczyłaś się tego wswoim domu? Chodź, zapomnij na chwilę ocieście. Twój mąż ma zamiar poddać się żywiołowi.


    –Byle nie złowrogiemu[3] – zaśmiała się jego żona. Otrzymała staranne wychowanie ibyła obeznana wliteraturze klasycznej. Cytowała Schillera, kiedy tylko nadarzała się sposobność.


    Johann Isidor Sternberg, prawie czterdziestoletni przedsiębiorca zniemałą fortuną, poważany iambitny, od czterech tygodni posiadacz domu, ojciec jednego syna, założył ciężki czarny płaszcz zszarym futrzanym kołnierzem izdjął zwieszaka kapelusz, który Betsy dzień wcześniej odświeżyła parą. Nie chodził do synagogi regularnie co sobotę, podczas szabasu, który zbiegał się wczasie zurodzinami cesarza, miał jednak potrzebę pomodlić się za pomyślność tegoż oraz narodu niemieckiego.


    –Dzień wyjątkowy – powiedział, szykując się do wyjścia zdomu – absolutnie wyjątkowy. – Johann Isidor pogładził żonę po włosach idodał, żeby dbała osiebie.


    –Odpowiadasz teraz za dwoje – przypomniał.


    Policzki Betsy zarumieniły się. Czy jej mąż wiedział, jak bardzo podniecało ją, kiedy czynił aluzje na temat cielesności? Myślała otym, czule na niego spoglądając. Lewą ręką dotknęła swego brzucha, usta układały się wsłowo, którego nigdy nie odważyłaby się wypowiedzieć wjego obecności.


    Johann Isidor, który od dawna nie zajmował się jedynie detalicznym ihurtowym handlem suknem, nie tylko woczach swojej kochającej małżonki był człowiekiem wyjątkowym. Pod wieloma względami wyprzedzał swoje czasy. Był tolerancyjny, żądny wiedzy, sprawiedliwy wosądach, rozważny wdziałaniu izawsze wypowiadał się wsposób odpowiedni do sytuacji, również gdy rozmawiał zpodwładnymi czy dziećmi. Nawet wtowarzystwie gości nie krępował się pokazywać, że żona isyn znaczą dla niego więcej niż sława ihonor. „Młody pan Sternberg”, jak nadal mówiono onim wwielu miejscach, okazywał hojność, kiedy nadarzała się okazja. Rozrzutny nie był nigdy. Już jako chłopiec prowadził dokładną ewidencję księgową szklanych kulek.


    Zokazji przeprowadzki waleję Rothschildów Johann Isidor podarował swojej Betsy błękitne lniane makatki wyszyte drobnym ściegiem krzyżykowym. Zdobił je napis: „Nie uskarżaj się na poranek, znój ipracę niosący – wspaniale bowiem jest dbać oludzi, których się kocha”. Prezent kazał opakować wdelikatny jedwabny papier iwręczył Betsy ze słowami: „Na pamiątkę naszego pierwszego wspólnego śniadania przy alei Rothschildów”.


    –Ach, jak ten papier szeleści – zauważyła.


    Myśl, że młoda żona potrafi wyraźnie ucieszyć się ztak skromnego podarunku, radowała jej męża jeszcze wtedy, gdy od strony ulicy zamykał za sobą czarną bramę zkutego żelaza. Harmonia tej krótkiej scenki wypełniała jego serce ufnością. Skromna małżonka była darem niebios, gwarantem męskiego szczęścia, podporą ipociechą wponure dni. Nadchodzące lata jawiły się Johannowi Isidorowi jako pełne słonecznecznego blasku. Tak jak dzień, który właśnie się rozpoczął.


    –Dziękuję – wymamrotał.


    Obejrzał się dookoła zakłopotany. Wieki minęły, odkąd ostatnio składał Bogu dziękczynienie na ulicy.


    Choć pieśń oradosnym wędrowcu doprawdy nie była odpowiednia dla poważnego obywatela, który miał zamiar pójść do synagogi iprosić oniebiańskie błogosławieństwo dla niemieckiego cesarza, to tenże obywatel wciąż nucił pod nosem jej melodię isam sobie wydawał się uczniakiem, któremu zadowolony nauczyciel powierzył szczególne zadanie. Wbezgranicznie dobrym nastroju, który zupełnie nie współgrał zjego usposobieniem, wyobrażał sobie, jak bardzo jego droga Betsy poruszona będzie wieczorem, kiedy podczas kolacji obok swojego talerza znajdzie paczuszkę przewiązaną wiśniową jedwabną wstążką. Na pamiątkę przeprowadzki do własnego domu Johann Isidor kupił wsklepie zantykami J&S Goldschmidt przy Kaiserstrasse złotą broszę zpięcioma granatami. Całkiem okazałą. „Oraz bardzo reprezentacyjną” – potwierdził młodszy zGoldschmidtów.


    Betsy również się rozmarzyła. Uśmiechając się, wyobrażała sobie ze szczegółami, że jej mąż dla uczczenia przeprowadzki do nowego mieszkania nie podarował jej praktycznej makatki, ale ciemnozielony kapelusik zkremowym strusim piórem, który już od dwóch tygodni podziwiała wnowo otwartym sklepie znakryciami głowy przy Kaiserstrasse. Przywołała się do porządku – tego rodzaju próżność przystoi wnajlepszym razie młodej dziewczynie, która nie poznała jeszcze, co to powaga życia iwyrzeczenia. Zwiększą niż zazwyczaj energią skruszona marzycielka otworzyła okno. Głęboko wdychała ostre zimowe powietrze iztęsknotą spoglądała wstronę drzew pośrodku szerokiej alei. Naraz zapragnęła biegać, skakać iśpiewać, tak jak kiedyś wdomu uojca, gdy wogrodzie kwitła jabłoń, akrzepka kucharka Auguste ubijała wkuchni śmietanę do ciasta. „Nie chcę być dorosła” – powiedziała zasapana dziewczynka zkręconymi włosami. „Awięc chcesz umrzeć jako dziecko?” – zapytał ojciec. Jego córka nadal nie była pewna, czy srogo na nią spojrzał, czy się uśmiechnął.


    –Ach – westchnęła pani Betsy. Obiema rękami przesuwała po zaokrąglonym brzuchu. Czekała na moment rozwiązania. Wspomnienia bladły. Postanowiła, że wporze obiadowej pozwoli sobie na kwadrans na powietrzu. Doktor Wolf, który znany był zrównie postępowych, jak niekonwencjonalnych metod leczenia, zalecał codzienne spacery.


    –Pozdrów ode mnie wszystkich – zawołała za mężem, on jednak już jej nie słyszał. Jeśli tylko nie musiał mieć na względzie żony idziecka, jego kroki stawały się długie izdecydowane.


    Konary drzew wciąż jeszcze uginały się pod ciężarem śniegu, który tydzień wcześniej spadł wciągu jednej tylko nocy. Tym większą przyjemność sprawiało wtamtym momencie obserwowanie płatków śniegu na zamarzniętej ziemi. Zkażdym krokiem Johann Isidor rozkoszował się tą nagłą przemianą zimowej krainy wświat wiary inadziei na przyszłość. Jeszcze wminiony poniedziałek życie wypełniały burze, mgły ilód. Wydelikacone kobiety zwyższych sfer musiały całymi dniami chronić skórę. Młode dziewczęta, które pomimo wszelkich przestróg odważyły się wyjść na ulicę, leżały ze zwichniętymi kostkami na szezlongach irobiły sobie zimne okłady. Wniejednym wytwornym mieszkaniu pachniało octem inudą. Zamarzający deszcz wciągu pięciu minut sparaliżował życie wcałym mieście, amężczyźni rozmawiali onim jeszcze na trzeci dzień.


    Dochodziło do przerażających karamboli. Do wyjątkowo tragicznego zajścia doszło przy placu Eschenheimer Tor. Dwa konie zaprzężone do ciężkiej dorożki, która przewróciła się na oblodzonej drodze jak blaszanka, trzeba było dobić. Utrzech pasażerek skończyło się na przerażeniu, wypadek miał dotkliwe skutki jedynie dla podróżnego zBad Homburga, który już podczas oblężenia Paryża stracił lewą nogę. Mężczyzna zciężkimi obrażeniami musiał zostać odwieziony do szpitala.


    Wkońcu zima choć na krótko zelżała. Dzień urodzin cesarza już odziesiątej rano przepełniony był radością życia. Wyfiokowane bony, zajęte rozmową niczym gadatliwe służące, pchały dziecięce wózki przez zaśnieżone parki iskwery. Nawet weleganckiej dzielnicy Westend dobrze ułożeni chłopcy bawili się wtamten wolny od szkoły dzień swawolnie, jak huncwoty, które nie muszą się wdomu przed nikim tłumaczyć. Ubrani wdrogie marynarskie czapki grali wpiłkę, dzwonili do obcych drzwi izwrzaskiem uciekali, zanim oderwani od swoich zajęć mieszkańcy zdążyli ukarać ten występek. Dziewczynki waksamitnych płaszczach iczepkach dobranych pod kolor, wtowarzystwie wciąż upominających je matek, zachowywały się równie niesfornie jak chłopcy. Biegały tak, że aż fruwały im warkocze; piszcząc, uderzały odrewniane obręcze izmęską krzepą podcinały bacikami kolorowe bąki zdrewna.


    Na kolei panował wzmożony ruch. Przystojne młode damy zwdziękiem kręciły piruety. Czarne, sięgające kostek botki, które miały na nogach, ikolorowe szale ich towarzyszy błyszczały wsłońcu, tak jak czerwone dachy pospiesznie ustawionych kramów, wktórych wprawne sprzedawczynie oferowały grzane wino ipieczone kasztany. Znów pachniało Bożym Narodzeniem, apewnego znanego wcałym mieście starego kawalera widziano, jak wtykał po groszu dwójce licho ubranych dzieci.


    Słońce sprawiało, że radośni byli ibiedni, ibogaci. Pewien pomysłowy dziesięciolatek sam przygotował ślizgawkę – wylał na chodnik duży dzbanek wody.


    –Prusacy nadchodzą – zawołał rezolutny szprync. Nie wiedział, co oznacza to zdanie. Dziadek, który zetknął się zPrusakami we Frankfurcie, zwykł wten sposób przestrzegać wnuka.


    –Gwiżdżę na Prusaków – skontrował jego przyjaciel. Nie miał dziadka ani ojca. Miał jedynie matkę oraz, co dało się wyczytać zjego twarzy, odwagę, której potrzeba osobom poszkodowanym, by nie spuszczały głowy przy każdej zniewadze.


    Również przy alei Rothschildów panowała krzątanina ibudziło się życie. Czerwona piłka wżółte kropki wyleciała na ulicę. Dorożkarz musiał zahamować izaklął tak głośno, że jego wrzask słychać było nawet na Burgstrasse. Zdala od dudniącego zgiełku stał Otto Wilhelm Samuel Sternberg. Czarnowłosy chłopiec osilnych nogach izlokami, które jego matka uważała za czarujące, aojciec wgłębi duszy za nieco zniewieściałe, tkwił przy oknie wsalonie, wktórym nowe meble zciemnozielonego weluru osłonięte były jeszcze białym suknem. Na kosztownym perskim dywanie ze starannie rozczesanymi frędzlami nie leżał ani jeden paproch. Wykonana zdbałością onajmniejszy detal reprodukcja Wyspy umarłych Böcklina, chluba starego mieszkania, zawisła na ścianie wcudownej złotej ramie, której mały Otto dotykał zawsze, kiedy nikt go nie widział ani nie groził mu aresztem wpiwnicznym składziku na węgiel. Bordowe aksamitne zasłony idealnie układały się przy wysokich oknach wsalonie. Pani domu poleciła obszyć ich brzegi złotą lamówką, wmateriale tkwiły jeszcze igły przytrzymujące zakładki. Szyby biblioteczki lśniły tak, że Otto widział wnich swoje odbicie. Właśnie tego malec nie chciał. Odczuwał zagubienie ismutek, pomimo że nikt go za nic nie skarcił. Miał wrażenie, jakby kazano mu wstać od stołu ibez deseru odesłano do dziecięcego pokoju.


    Czterolatek nic nie wiedział ourodzinach cesarza. Nie wiwatował na cześć słońca na niebie ani śniegu na drzewach. Wmieszkaniu, wktórym jeszcze czuć było klajster do tapet, awktórym już unosił się zapach pasty do podłóg, popłynęły łzy. Dziecięce przygnębienie ciążyło mu na sercu. Czy wiedział, że jego życie nigdy nie będzie już tak beztroskie jak wpoprzednim mieszkaniu? Otto przytknął czoło do świeżo wyglansowanego okna. Po drugiej stronie ulicy, pod drzewami, bawiło się czterech chłopców. Smyk westchnął tak, jakby ożyciu wiedział wszystko. Chłopaczkowie, wszyscy wszarych włóczkowych czapkach, szamotali się, walcząc opiłkę, która chwilę wcześniej wypadła spod kół dorożki.


    –Ty głupku! – Otto usłyszał krzyk najwyższego zcałej czwórki.


    –Sam jesteś głupek – zaprotestowało trzech pozostałych.


    Najmłodszy członek rodziny Sternbergów zasłonił sobie prawą ręką lewe ucho iwestchnął jeszcze głośniej niż poprzednio. Gdyby jego matka nie była zajęta kandyzowanymi fiołkami, które musiała ułożyć na cieście migdałowym, pospieszyłaby, żeby sprawdzić, co się dzieje zsynem.


    Wszyscy wkwartecie radośnie poszturchujących się chłopców mieli na sobie krótkie szare spodenki, każde znich załatane resztkami kolorowego materiału zdamskich sukienek. Wełniane pończochy – noszone wkomplecie zperkalową koszulką – chroniły chuderlawe dziecięce nogi przed zimnem. Dwóch chłopców, czego niewiele później Otto miał się dowiedzieć pomimo zakazów matki, było synami gospodarza domu naprzeciwko. Dwaj pozostali, synowie furmana, mieszkali na sąsiedniej Egenolffstrasse.


    –Ja też chcę – krzyknął znaciskiem pierworodny syn Johanna Isidora Sternberga. Tupnął lewą nogą iobiema rękami zabębnił wszybę. Ledwie przy śniadaniu zabroniono mu samemu otwierać okna idrzwi wnowym mieszkaniu. Otto jeszcze nie pojął, że już po wsze czasy nie będzie mógł wybiegać na ulicę ibawić się zrówieśnikami. Od tamtego momentu to jego matka miała decydować, kto znajduje się na tym samym szczeblu społecznym co jej syn izkim wolno mu przestawać. Równie mało świadomy mógł być tego, dlaczego świat zjeszcze głębszym szacunkiem niż wcześniej kłania się jego ambitnemu, pod każdym względem cenionemu ojcu.


    Tuż po podpisaniu umowy kupna ziemi przy alei Rothschildów 9 rozpoczęto budowę czteropiętrowej czynszówki. Projektował ją znany wmieście architekt Waldemar Josef Busch, októrym mówiono, że nawet zpsiej budy uczyniłby wytworne mieszkanie. Dzięki pracy nad posesją Sternbergów młody inżynier budowlany wpełni potwierdził swoją dobrą reputację. Zleceniodawca dał mu wszakże wolną rękę inie skąpił talarów ani wyrozumiałości. Jego dom był od tamtej pory najlepszym świadectwem pierwszorzędnego rzemiosła ipowodem do mieszczańskiej dumy. Miał kremowe ściany, co uważano za dosyć śmiałe, ale zgodne zduchem czasu, ikunsztowne, zwracające uwagę wysokie okna zramami pomalowanymi na kolor ochry, piękne szerokie gzymsy, przestronne balkony idość pompatyczne drzwi zciemnego drewna iżółtego jak słońce szkła. Te ostatnie były charakterystyczne raczej dla Westendu niż nadal jeszcze powściągliwego Nordendu, ale właśnie wkwestii drzwi nie było zinżynierem Buschem dyskusji.


    –Im większy blask, tym większe poważanie – zwykł mawiać, kiedy zleceniodawca podawał wwątpliwość, czy mądre jest afiszowanie się zdobrobytem.


    Mieszkania wdomach, które budował, leżały Waldemarowi Josefowi Buschowi na sercu równie mocno, jak elewacja zewnętrzna, mury iobramienia okien. Ambitny młodzieniec zajmował się nawet przydomowymi ogródkami, pralniami ipiwnicami. Pokoje ijadalnie, które planował, były prawdziwymi salonami. Sypialnie sprawiały wrażenie wytwornych, również pokoje dla dzieci świadczyły ooszałamiającej samoświadomości czasów grynderskich[4]. Wmieszkaniu przy alei Rothschildów 9 położono najlepszy parkiet dostępny wsprzedaży; sztukateria na sufitach zrokokowym wzorem była uciechą dla oka, drogie tapety zjedwabiu miały przetrwać stulecia ikażdy kierunek wmodzie. Wnękę na piec wsalonie Sternbergów Busch proponował wyłożyć słynnymi kaflami zholenderskiego miasta Delft.


    –Nie jestem Rothschildem – odważył się wkońcu zaoponować Johann Isidor.


    –Tenże – poinformował go Waldemar Zuchwały – zaopatruje się wpiece kaflowe udworskiego dostawcy królowej Wiktorii.


    Ambitny młody inżynier pozwalał sobie na kolejne ekstrawagancje. Był stanowczym przeciwnikiem cynkowych wanien stojących za kotarą wsypialni, projektował więc łazienki, wktórych mieściły się zarówno wanna, jak iumywalka. Na toaletę przewidział oddzielne niewielkie pomieszczenie zmniejszą umywalką. Nawet wdzielnicy Westend rozdzielanie łazienki itoalety nie było wpowszechnym zwyczaju. Na każdym piętrze wkorytarzu urządzono malutki schowek, spiżarnie były prawie tak duże jak kuchnie, do których przylegały. Wmansardach dla służby udało się nawet zamontować małe piece. Ponadto przewidziano tam miejsca na łóżko, szafę iumywalkę.


    –Nigdy nie wiadomo – przepowiadał Waldemar Josef Busch – co przyniesie przyszłość. Może nadejdą czasy, wktórych zamiast służby wmansardach zamieszkają płacący za nie najemcy.


    Podwórze przed domem, oświetlane przez jedną uliczną latarnię gazową, było tak szerokie, że troje dorosłych mogło swobodnie przechodzić jedno obok drugiego. Brzydkie żelazne pręty służące do trzepania pościeli idywanów, szpecące co poniektóre domy, ustawiono wrogu tylnego dziedzińca. Rosła tam ogromna wiśnia, zktórą pan domu nie chciał się rozstać.


    –Wdomu, gdzie słychać ptaki – powiedział – pozostaje szczęście.


    Wpodwórzu znajdowały się też bielarnia, bezpośrednie wejście do wielkiej pralni oraz miejsce na piaskownicę ibasenik dla Ottona oraz jego planowanego rodzeństwa. Wogrodzie przed domem wiosną zamierzano posadzić bez oraz założyć klomb zróżami.


    –Mogę już wyjść na dwór? – zawołał znudzony chłopczyk. Ponieważ nie orientował się jeszcze wnowym otoczeniu, bezskutecznie marudził pod sypialnią rodziców.


    –Nie, dopóki Josepha nie będzie miała czasu ci towarzyszyć – zaordynowała matka. Krótko zastukotała wformę do ciasta. – Ty wogóle nie masz rozeznania wokolicy, chłopcze. Tego by mi jeszcze brakowało, żebyś się zgubił od razu pierwszego dnia.


    –Josepha – zaprotestował mały buntownik, pociągając nosem – też nie ma rozeznania wokolicy. Amnie – dodał wprzypływie krnąbrności, októrej wyplenieniu ojciec wspominał przynajmniej raz dziennie – Josepha też nie zna. Ani troszeczkę.


    Otto nie bez przyczyny nosił imię założyciela Rzeszy. Jego ojciec szanował Bismarcka bardziej niż trzech pozostałych niemieckich cesarzy razem wziętych. To, że niespełna czteroletni malec był bardzo uparty inieco grymaśny, traktowano na razie jako typowo chłopięcą przypadłość. Hermine, jego cioteczna babka ze strony ojca pochodząca zGórnej Hesji, uznawana za nieprzyjemnie bezpośrednią izlekka gburowatą, podczas ostatnich odwiedzin latem przepowiadała: „Jeszcze się zdziwi ten mały czort”. Jak to często bywa, życie potwierdziło jej słowa. Jeśli Bóg okaże się łaskawy wobec rodziców chłopca, za cztery miesiące Otto miał dzielić się ich miłością zkimś jeszcze. Przyszły dziedzic nie był niczego świadomy. Wwyższych sferach za niestosowne uchodziło rozmawianie zdziećmi, wszczególności zsynami, oodmiennym stanie ich matki.


    –Dlaczego – Otto nie dawał za wygraną – nie wolno mi się pobawić ztymi dzieciami na dworze? – Znalazł drogę do kuchni izrękami skrzyżowanymi na plecach zatarasował dostęp do piecyka.


    –Dlatego – skwitowała matka. Jedną ręką odsunęła syna zdrogi. – Nie mówi się „tymi dzieciami”. Gdzieś ty się tego nauczył?


    Nadszedł czas, by wyjaśnić Ottonowi Wilhelmowi Samuelowi Sternbergowi, że małe dzieci również muszą przestrzegać towarzyskich reguł gry. Synowie dozorcy oraz dzieci furmana nie zaliczali się wopinii pani Betsy do grona wybranych przyjaciół jej pierworodnego, który przecież zamieszkiwał pięciopokojowe mieszkanie zdwoma balkonami iktóry wprzyszłości będzie nosił marynarskie ubranko również wdni powszednie. Dla Sternbergów oznaczało to, że muszą się rozejrzeć za nowymi towarzyszami zabaw dla swojego pupilka.


    –Kto zkim przestaje, takim się staje – wymruczała znad głowy Ottona przezorna matka.


    Przy ulicy Sandweg we frankfurckim Ostendzie, gdzie przyszedł na świat, ludzie nie byli kapryśni. Kobiety przystawały tam na ulicy, aby pogawędzić, amężczyźni spotykali się na zakupach. Dzieci traktowano jak młode psy. Pozwalano im robić, co chciały, ikarcono, gdy nie dawały się natychmiast przywołać do porządku, ale maluchy nie musiały się troszczyć ospołeczne konwenanse. Wolno im było bawić się na ulicy oraz decydować, zkim się przyjaźnią. WOstendzie mały Otto poznał wyłącznie tę beztroską stronę życia. Kto słyszał, jak peroruje, nie wątpił, że był frankfurckim chłopcem, ito takim, który nie da sobie wkaszę dmuchać. Kiedy grał wpiłkę zmałym Karlem zulicy Baumweg iHeinerem zIngolstädter Strasse, szyby drżały, aserca rosły. Nikt zdorosłych nie mówił omanierach czy tradycji. Matki przyjaciół Ottona opierały eleganckich ludzi, ojcowie zniknęli, zanim chłopcy zdążyli się narodzić. Wmałych mieszkaniach unosił się zapach kapusty iżuru, awsobotnie wieczory odbywało się szorowanie od stóp do głów wmałej ocynkowanej balii, która stała na krześle wkuchni.


    –Dziś jest dzień przełomu – oświadczył oporanku wdzień przeprowadzki ojciec Ottona. Na ogromny wóz załadowano szerokie dębowe łoże małżeńskie, stół zjadalni wraz zkrzesłami ikomódką, łóżeczko Ottona ijego konia na biegunach, polakierowaną na biało dziecięcą szafę, komody na toczonych nóżkach, dwa stoliki na lwich łapach zmarmurowym blatem, książki, obrazy oraz duży wiszący zegar zwahadłem, który bił co pół godziny. Meble zsypialni, wyposażenie kuchni, naczynia imasywny uszaty fotel oraz skrzynie zubraniami załadowano na drugi. Krzepkie konie pociągowe rżały. Przechodnie przystawali, kobieta wniebieskim fartuchu pokręciła głową istęknęła: „Też chciałabym mieć kiedyś tyle rzeczy”.


    –Psiakrew – powiedział mały Otto.


    –Wten sposób, mój synu – ofuknął go ojciec, którego ciągnęło ku nowemu życiu – wyrażają się jedynie furmani.


    –Chcę zostać furmanem.


    –Dziecku nie przystoi mówić otym, czego chce.


    Głowa małej rodziny Sternbergów nadzwyczaj wcześnie spełniła swoje marzenie oszacunku ibogactwie. Johann Isidor po części zawdzięczał to zupełnie niespodziewanemu wowym momencie wsparciu ciotecznej babki Luise. Przemiła siostra nietaktownej Hermine była majętną oraz bezdzietną wdową. Co zaś najistotniejsze, żywiła nietypowe przekonanie, że posiadanie bogactw przynosi zmartwienia.


    –Przyjemniej jest – powiedziała wszczęśliwą dla Johanna Isidora godzinę – dawać ciepłą niż zimną ręką.


    Wprzeciwieństwie do swojego brata Samy’ego ijego trzech sióstr, które już jako młode dziewczyny sprawiały wrażenie starych panien ibyły równie zawistne, jak pamiętliwe, ukochany siostrzeniec Luise wydawał się jej nieulękły, szczery imądry. Bogata ciotka obdarowała go tak szczodrze, jakby był jej własnym synem. Od tamtego czasu nie spędzała ważnych żydowskich świąt ani urodzin ze swoim mopsem imigreną wdomu wKassel, tylko wzdrowiu iradosnym nastroju zJohannem ijego małą rodziną we Frankfurcie.


    –Woda wMenie – zwykła mówić przy każdym pożegnaniu – to doprawdy lekarstwo dla takiego szalonego starego pudła.


    –Iwino jabłkowe też – zauważył Otto. Wswoim dziecięcym dążeniu do prawdy miał oko tak samo baczne jak jego ojciec.


    Johann Isidor nie należał do tych, którzy chcieliby się wygodnie urządzić na koszt starszej bogatej kobiety. Był pilny, energiczny iodważny, zadowolony tylko wtedy, gdy rozwijał nowe pomysły, ipochłonięty swym awansem. Nie odpoczywał nawet wpiątkowe wieczory, które pomimo zasymilowania celebrował jak jego przodkowie wtradycyjny sposób, ani wpozostałe święta religijne. Kiedy powolnym krokiem szedł zsynem do synagogi znajdującej się przy parku Friedberger Anlage, mając wszelkie powody, by dziękować za to, co zostało mu przeznaczone, rozmyślał, jakie cele chciałby jeszcze osiągnąć.


    Handlarz suknem Johann Isidor Sternberg był wprawnym kowalem swojego losu. Nieustająco dbał, by nie przegapić żadnej szansy, zuwagą obserwował giełdę inie tylko tam potrafił się włączyć wodpowiednim momencie. Wnowo wybudowanym domu przy Hasengasse otworzył sklep zguzikami, lamówkami iinnymi wyrobami pasmanteryjnymi. Mówiło się, że wprzyszłości to wtej okolicy będzie się toczyć życie, rzeczywistość zaś przerosła nawet te przewidywania. Do klientek pasmanterii Sternberg należały damy zwyższych sfer, małżonki urzędników iguwernantki, krawcowe wszelkiej proweniencji oraz niejedna skromna panna, która liczyła się zgroszem imiała wyczucie do rzeczy wyjątkowych. Już po pół roku właściciel musiał zatrudnić drugiego sprzedawcę oraz ucznia.


    –Aco byś powiedziała na sklep zkapeluszami? – zapytał pewnego dnia przy kolacji żonę.


    –Agdzież można taki kupić?


    –Nie mam pojęcia, ale kapelusze nosi się zawsze.


    –Teoretycznie mógłbyś również szyć mundury – skwitowała sceptycznie małżonka. – Wojny też będą zawsze.


    Swój pomysł ostatecznie pozostawił modystkom, niedługo później jednak firma Sternberg wsławiła się najlepszym filcem inajbardziej eleganckimi dodatkami do finezyjnych damskich kapeluszy.


    Wroku tysiąc osiemset dziewięćdziesiątym ósmym Johann Isidor kupił udziały wwydawnictwie. Prowadziło ono interes niezwykle dobry izgodny zduchem czasu: publikowało pocztówki. Co roku do miasta zjeżdżało coraz więcej turystów, wzrastało więc zapotrzebowanie na pamiątki. Na krótko przed przełomem wieków rzutki kupiec nawiązał kontakt zpewnym prywatnym bankiem. Opertraktacjach co do uczestnictwa wtym interesie nie wiedział nawet Salomon, przyjaciel Johanna Isidora zmłodych lat, prawnik, którego poradom ufał on bezwzględnie. Pani Betsy coraz częściej słyszała, że jej mąż ma złote ręce.


    Podobne komplementy nieustannie wyczarowywały uśmiech na twarzy tej rozważnej kobiety, nigdy jednak nie dawała poznać, ile tak naprawdę wie. Jej małżonek stał się właścicielem domu na sześć miesięcy przed czterdziestymi urodzinami. Kiedy wpóźniejszych latach rozmowa schodziła na temat jego majętności, bez cienia skrępowania opowiadał, że początkowo myślał ojakimś skromnym domku na przedmieściach Frankfurtu, ato „jego mądra żona” najbardziej przyczyniła się do sukcesu.


    –Nie będzie pan żałował swojej decyzji – powiedział notariusz wtrakcie sporządzania umowy sprzedaży. – Znawcy tematu wiele się po Nordendzie spodziewają.


    –Ja nigdy niczego nie żałuję – oświadczył Johann Isidor. Tylko ten, kto go nie znał, mógłby jego pewność siebie pomylić zpychą.


    Wybór mieszkania wich domu pozostawił żonie, co całe życie stanowiło dla niej powód do zadowolenia. Jak zawsze podjęła decyzję zekspercką przezornością.


    –Na pierwszym piętrze nie jest się narażonym na hałas ani kurz zkońskich kopyt, ani na żebraków – argumentowała. – Apoza tym służba nie będzie co chwilę latać na ulicę, żeby trajkotać.


    Lokale na parterze idrugim piętrze nieruchomości były już odnajęte na dobrych warunkach, ale jeszcze niezamieszkane. Na te na trzecim iczwartym także znaleźli się już zdecydowani chętni. Sternberg również jako najmodawca rozważał każdą ofertę po dwakroć. Podczas pierwszego posiłku wnowym domu Betsy zapytała zudawaną niewinnością, która niemal zawsze sprawiała, że serce jej męża zaczynało topnieć, czy mieszkania, które stoją puste, nie przynoszą strat.


    –Lokatorów – pouczył ją – nie można zmieniać jak rękawiczek. Tylko ten, kto uprzednio zdejmie miarę, jest potem zadowolony, moja droga.


    Roztropny przedsiębiorca chciał wynająć pomieszczenia na poddaszu wraz zmieszkaniami – wdobrych okolicach nie uchodziło kwaterować służby we własnym mieszkaniu ani ograniczać się do gosposi.


    Wraz zprzeprowadzką waleję Rothschildów zmienił się też status pani Sternberg. Przy ulicy Sandweg, zgodnie ze sprawdzonym obywatelskim obyczajem, wyznawano zasadę „skromnie, acz schludnie”. Wco czwarty poniedziałek przychodziła praczka, była też służąca Maria. Jej jednak pani domu nie mogła powierzyć nawet mycia codziennej zastawy, nie wspominając okryształowych kieliszkach, porcelanowych wazach czy drogich piecach kaflowych wsalonie. Betsy sama prasowała również koszule męża iwłasne delikatne bluzki zjedwabiu. Wpiątki czyściła srebra, aprzez cały tydzień obierała warzywa, dbała omeble iwysyłała Marię do mleczarza jedynie wtedy, gdy zpowodu niedyspozycji sama nie mogła wyjść zdomu. Pomimo wszelkich zastrzeżeń Betsy nie chciała się zdziewczyną rozstać. Zatrzymała również praczkę. Dodatkowo zatrudniła Josephę, która po sześciu tygodniach wzbudzała zazdrość wszystkich jej przyjaciółek, krewnych iznajomych.


    –Złota kobieta – zachwycała się pani domu zaledwie po dwóch dniach.


    –Złoto również niekiedy traci blask – tonował Johann Isidor. Nie ufał ani przedwcześnie przyznawanym laurom, ani wielkim słowom.


    Josepha Krause, zatrudniona dopiero wdniu przeprowadzki, pomagała już podczas pakowania, wypucowała każdy kąt nowego lokum ikażdy zakamarek piwnicy; wyjątkowo pieczołowicie uprzątnęła podwórze iwyczyściła nową bramę zkutego żelaza.


    –Ludzie od razu powinni widzieć, że wiemy, jak być powinno – oświadczyła. Próbowała też dotrzeć do nieco trudnego syna swojej pracodawczyni. Była przy tym równie taktowna, jak niestrudzona. Nieraz jednak korciło ją, aby silną dłonią wymierzyć małemu Ottonowi klapsa.


    Josepha pochodziła ze wsi wWetterau. Kiedy obierała ziemniaki czy łuskała groch, ałaskawa pani była akurat wkuchni, potrafiła długo ibarwnie opowiadać ojabłkach, które tam rosły iktóre dostarczano do Bad Nauheimu zawsze, gdy tylko przyjeżdżała caryca ze swymi pięknymi córkami irodzeństwem zDarmstadtu. Josepha nie tęskniła za krewnymi, właścicielami małego gospodarstwa. Nawet na Boże Narodzenie nie ciągnęło jej do domu. Pod każdym względem była dokładnie taką służącą, jakie ceniły kobiety zwyższych sfer: umiejącą gotować, bez zobowiązań iwłasnych potrzeb. Dużo przyjemniej było planować przyszłość właśnie zkimś takim aniżeli zlekkoduchem, który ma jeszcze pstro wgłowie iapetyt na życie.


    Josepha nie była już panną na wydaniu. Miała początki przerostu tarczycy imasywne nogi, awciemnych fartuchach chodziła nawet wniedzielę. Wynikało stąd, że nie będzie raczej stanowić zagrożenia dla obyczajności pana domu, akiedy mały Otto podrośnie, nie stanie się powodem do obaw iojego niewinność. Josepha była krzepka izdrowa, do tego szczera, skromna, sumienna ibogobojna. Rzadko narzekała inie stawiała żadnych wymagań co do jedzenia. Wszystko to wynikało zreferencji, które przedłożyła Sternbergom. Zgęsto zapisanej strony płynęła informacja, że panienka Josepha Walburga Krause jest na wskroś wierną służącą, zktórą żal się rozstać. Przez ponad pięć lat pracowała wdomu lekarza przy eleganckiej Forsthausstrasse we frankfurckiej dzielnicy Sachsenhausen. Przedstawiając się, powiedziała, że „udoktorostwa”, którzy ku jej zgryzocie sprowadzili się zpowrotem na Bergstrasse, bardzo często musiała zastępować kucharkę chorą na woreczek żółciowy, dlatego zdobyła szeroką wiedzę owykwintnej kuchni. Jak mówiła, potrafiła też piec, wekować owoce iwarzywa, przygotować mus śliwkowy ioprawiać kury.


    –Pan doktor – chlapnęła już drugiego dnia wdomu Sternbergów – był obżartuchem. Za moją pieczeń wieprzową sprzedałby własną matkę.


    –Tutaj się to pani nie przytrafi – uprzedziła pani Betsy. – Jesteśmy Żydami inie jemy wieprzowiny.


    Josepha była zaskoczona, okazała się jednak tolerancyjna idobroduszna. Nie obruszyła się.


    –Nic nie szkodzi – oświadczyła. – Państwo przecież też są ludźmi.


    Maria, służąca zdwiema lewymi rękami, pochodziła zVogelsbergu. Wpoprzednim mieszkaniu spała na materacu wkuchni imyła się wwiadrze. Była absolutnie przekonana, że po przeprowadzce Sternbergów zostanie zwolniona. Ogarnęło ją wzruszenie, kiedy dowiedziała się, że ona także ma się przenieść waleję Rothschildów, ado tego zamieszkać we własnym pokoju. Pół dnia nie potrafiła powiedzieć nic innego niż „tak” i„nie”. Prawie nie tknęła obiadu, choć podano zupę zsoczewicy, którą wyjątkowo lubiła, idwa razy krwawiła znosa. Ta dziewczyna zwarkoczami grubymi idługimi jak uRoszpunki była nieślubnym, awzwiązku ztym nędznie obdarowanym przez życie dzieckiem chłopskiej dziewki. Zperspektywą posiadania własnej izby Maria czuła się jak księżniczka, którą widziała pewnego razu wksiążce zbajkami małego Ottona. Od tamtej pory nie marzyła już jednak ozłocie iklejnotach, ale omałżeństwie zniejakim Wernerem Hasslingerem oraz opokoju zkuchnią ibieżącą wodą. Od sześciu miesięcy wwolne od pracy niedzielne popołudnia posterunkowy Werner zabierał bowiem Marię na tańce, awostatnim czasie, zanim dziewczyna wyszła zdomu, ciężarna pracodawczyni surowo napomniała ją, by „nie dała się przypadkiem wrobić wdziecko”.


    Betsy Sternberg, urodzona jako Bertha Luise Strauss, nieczęsto wyrażała się wsposób odpowiadający jej czasom iświatopoglądowi jej klasy społecznej. Nie była ani arogancka, ani dominująca iunikała zwracania na siebie uwagi bardziej, niż było trzeba. Pani Betsy przeciwstawiała się przedwczesnym pochwałom ipowierzchownym pochlebstwom. Nie chciała, żeby okazywano jej szacunek jedynie ze względu na płeć. Nie zmieniło się to nawet wtrakcie ciąż. Właśnie wokresie oczekiwania na potomka, pani domu wykazywała nad wyraz dobrą kondycję iświetny nastrój, gotowość do działania istanowczość.


    Betsy była najstarszą zcórek wcześnie owdowiałego handlarza precjozami ijubilera Siegfrieda Straussa zPforzheim. Dziewczynki wychował on bez zarzutu, jak jednak powiadano, dość swobodnie. Ku zdumieniu krewnych Siegfried zachęcał rezolutną córkę, by zajmowała się nie tylko pracami ręcznymi, ale też rozwijała duchowo. Betsy dobrze grała na skrzypcach iporządnie na pianinie. Czytała wszystkie książki omuzyce, które przynosił jej nauczyciel, podczas rodzinnych uroczystości recytowała wiersze Eichendorffa oraz długie ballady Schillera. „Amalować potrafi jak Rembrandt” – zachwycał się dziadek.


    Dzięki niemu wnuczka już wwieku ośmiu lat potrafiła płynnie czytać po hebrajsku. Jako dwunastolatka nauczyła się od babki piec tradycyjną plecioną chałkę zmakiem na szabasowy wieczór. Po francusku Betsy Straussówna parlowała lepiej niż wszyscy jej absztyfikanci. Miała poczucie względności życia ianalityczny umysł, dzięki któremu nie myliła przyczyn ze skutkami. Będąc żoną, miała więc przez cały czas świadomość, że splendor, który ją otacza, wznakomitej części zawdzięcza swemu ambitnemu mężowi. Zawsze, kiedy patrzyła wlustro, była wdzięczna czasowi, że łaskawie obchodzi się zjej urodą. Wpierwszych miesiącach drugiej ciąży, jako dwudziestoośmiolatka, wydawała się wciąż tamtą dziewczynką, która pod jabłonką wrodzinnym Pforzheim bawiła się zsiostrami wciuciubabkę. Jej cera pozostała nieskazitelna, orzechowe włosy błyszczały, zielone oczy emanowały radością życia. Największym darem Betsy była zdolność do pozostawania wdobrym nastroju. Miała trzech studiujących braci oraz dwie siostry, piękne niczym Królewna Śnieżka; obie poślubiły mężczyzn ztytułem doktorskim, ajednak to ona całe życie pozostawała ulubienicą ojca.


    Jako gospodyni była oszczędna, wmałżeństwie uległa, jako matka oddana izawsze cierpliwa. Stanowcza stawała się jedynie, gdy szło ojej dzieci. Po narodzinach drugiego wdomu pojawić się miała niańka, później guwernantka. Akiedyś – zwierzyła się swemu mężowi – mogliby zatrudnić nauczyciela jazdy konnej dla Ottona. Cesarz siedział na koniu już jako bardzo małe dziecko.


    –Wybudowaliśmy dom, nie pałac. Zapamiętaj to, drogie dziecko. Im mniej pragnień, tym większe zadowolenie.


    Nie zadowolony, lecz wprost dumny jak paw był ten rozważny małżonek, kiedy zapraszał kogoś na bankiet. Obfity stół stanowił unich oczywiste prawo gości, anie wymóg losu. Pani Betsy gotowała wybornie, wsposób zdecydowanie bardziej wyrafinowany, niż było to wzwyczaju wHesji, zawsze na najwyższym poziomie. Również to zawdzięczała ojcu – jubiler Siegfried Strauss wkażdej sytuacji życiowej miał bowiem na względzie to, że wprzypadku drogocennego kamienia najważniejszy jest perfekcyjny szlif. Kiedy Betsy, najdroższy jego sercu brylant, ukończyła gimnazjum dla dziewcząt, wysłał ją na rok do znanej placówki wMontreux. Jej wychowanki kształcono na idealne panie domu igospodynie, umiejące zarówno zabawiać innych konwersacją, jak igotować oraz piec, atakże obchodzić się ze służbą. Wiele osiemnastolatek od razu po opuszczeniu szkolnej ławy zostawało żonami. Żonami eleganckich mężczyzn, których stać było, by potencjalną pannę młodą pierwej obejrzeć, apotem zapytać owysokość posagu.


    Ortodoksyjna część rodziny Straussów potrząsała głowami. Byli zgodni co do tego, że „obłąkany Siegfried” swoją gojowską pozą zrazić miał biedną dziewczynę do własnej rodziny iwiary ojców. Betsy jednakże nie doznała nawet najmniejszego uszczerbku za sprawą wyjścia na spotkanie ze światem, poszerzenia horyzontów. Kiedy żegnała się ze Szwajcarią, nie uważała gotowania za obowiązek ani brzemię kobiety zamężnej, lecz za sztukę. Wykwintna francuska kuchnia była jej znana równie dobrze, jak smakowite jedzenie zbadeńskich stron rodzinnych. Znała przepisy, których nie było jeszcze wżadnej niemieckojęzycznej książce kucharskiej. Przyjaciele oraz znajomi jadający czasem obiady wdomu Sternbergów zprzejęciem opowiadali ostekach zpolędwicy sauté, wołowinie po burgundzku ipasztecikach zciasta francuskiego zgęsimi wątróbkami.


    –Ato wszystko wnormalną środę – relacjonowała pani Rose. Jej mąż miał fabrykę artykułów skórzanych ikażde lato spędzała wKarlsbadzie, wiedziała więc, jak żyją wytworni ludzie.


    Dla pani Betsy oczywiste było, że musi dać się pokierować swojemu mężowi. Jeden tylko raz, kiedy dowiedziała się odomku na obrzeżach miasta, który Johann Isidor zamierzał kupić, przejęła inicjatywę. Gdy utrudzony po długim dniu siadał wieczorem do stołu, strażniczka domowego ogniska ożywiała się. Zawsze miała wzanadrzu nowe argumenty przemawiające za czynszówką wmieście. Pewnego piątkowego wieczoru, pomiędzy faszerowanym szczupakiem arosołem, dyplomatycznie napomknęła oswoim błogosławionej pamięci wuju Heinrichu. Nie bez przyczyny. Ten niezapomniany człowiek dorobił się fortuny, która jeszcze dziesięć lat po jego śmierci określana była przez wszystkich krewnych jako niespotykana. „Jedynie głupcy imarzyciele marnotrawią swój kapitał, ładując go we własny dom” – napominał najbliższych za każdym razem, kiedy ktoś chciał kupić dom, wktórym było miejsce jedynie dla jego własnej rodziny. Nawet kiedy posiadał już dwa domy wPforzheim oraz jeden wBaden-Baden, imógłby sobie pozwolić na to, by również wponiedziałek zjeść kurczaka, nadal wynajmował dwa pokoje wswoim mieszkaniu.


    Johann Isidor przyglądał się portretowi błogosławionej pamięci wuja Betsy. Wisiał na ścianie jadalni od dnia, kiedy się pobrali. Po dłuższym zastanowieniu rzucił zwięzłe: „Ha!”. Twarz lekko mu poczerwieniała. Ustąpił dziesięć minut później, przy czym pierwszy raz zakiełkowało wnim podejrzenie, że na żonę wybrał kobietę owielorakich przymiotach. Bóg obdarował tę piękność nie tylko sprawnymi rękami, powściągliwym językiem iradosnym usposobieniem, ale również głową, której miejsce było na męskim karku.


    Po raz pierwszy od swoich siódmych urodzin, gdy dostała lalkę zblond lokami, której bardzo długo pragnęła inatychmiast spróbowała wytargować dla niej jeszcze jedwabną pelerynkę, ta wspaniała kobieta nie zadowoliła się jednym zwycięstwem. Trzy dni po pamiętnej kolacji zaczęła mówić opewnej nieruchomości przy alei Günthersburga. Ulica ta przecinała aleję Rothschildów. Neoklasycystyczny dom, który zachwycił Betsy, wzniesiono zczerwonego piaskowca. Przypominał zamek. Miał wykusze, okna różnej wielkości, wieżyczki ibalkony zmałymi greckimi kolumnami. Architektoniczne cudo wybudowane rok wcześniej można było kupić tylko dlatego, że potencjalny nabywca uległ wBad Homburgu ciężkiemu wypadkowi podczas jazdy konnej inie był już zdolny doprowadzić zakupu do końca.


    Betsy odkryła ten dom podczas jednego ze spacerów zOttonem.


    –Taka chatka to nie lada gratka – mówiła wierszem, gdy opowiadała onim przy niedzielnej kawie icieście ze śliwkami. – Ależ ludzie by nam zazdrościli. – Oblała się rumieńcem, zanim jeszcze teatralnie westchnęła. Zawstydzona spuściła głowę. Mąż spojrzał na nią ze zdziwieniem.


    –Pycha poprzedza upadek – zganił ją. – Najlepszy interes to taki, októrym się nie mówi. – Mimo podenerwowania okazał się jednak wielkoduszny izłożył chwilową nieskromność Betsy na karb jej stanu. Wyrozumiali mężowie akceptowali to, że żony przy nadziei przejawiały skłonność do przekraczania granic. – Zobaczę – zaśmiał się roztropnie – czy uda się spełnić twoje marzenie, by podłogę wjadalni isalonie wyłożyć parkietem.


    –Jak wspaniale! – powiedziała Betsy. Jej drugie westchnienie było oznaką ulgi.


    Właściwie Johann Isidor Sternberg już wcześniej obejrzał wystawiony na sprzedaż dom przy alei Günthersburga. Nie odpowiadał ani jego gustowi, ani naturze.


    –To coś dla ludzi, którzy nie nauczyli się odróżniać złudzeń od prawdy – oznajmił pośrednikowi składającemu ofertę. Zlekka szorstko ibardzo zdecydowanie. Od swego błogosławionej pamięci ojca, handlarza bydłem zSchotten wGórnej Hesji, Johann Isidor wporę nauczył się, że mężczyzna nigdy nie powinien zwracać uwagi swoją majętnością. „Skromny wygląd – wbijał mu do głowy ojciec – jest ważniejszy niż nowe palto”.


    Dlatego też zapobiegliwy przedsiębiorca zdecydował się nabyć dom przy alei Rothschildów.


    Ponieważ nigdy nie zapomniał lekcji udzielanych mu przez ojca, skłaniał się ku temu, by pierwszy posiłek wnowym domu był skromny.


    –To cesarz obchodzi urodziny – przypomniał, kiedy Betsy miała planować jadłospis na sobotni wieczór – nie ja.


    –Przecież specjalnie zaprosiliśmy ciotkę Luise, aby świętowała znami.


    –Właśnie ona ma za nic ludzi, których pieniądze się nie trzymają. Wprzeciwnym razie jeszcze przez kilka lat mieszkalibyśmy przy Sandweg. Wierz mi.


    Zdumą igodnością pani domu nie mogą jednak wygrać nawet despoci. Podano kluseczki ze szczupaka na przystawkę, bulion po florentyńsku według przepisu madame Suzette zpensji wMontreux, cielęcinę wmaderze, kurczaka wburgundzie oraz zapiekane ziemniaczane kuleczki, ana deser chałkę migdałową, której ciotka Luise nie potrafiła się oprzeć. Suto zastawiony stół był zdecydowanie po myśli pani Betsy. Miała znakomity nastrój iniczym panna młoda przepełniona była radosnym oczekiwaniem.


    Luise Dreifuss wzniosła kieliszek. Czerwone wino pobłyskiwało wświetle nowego żyrandola. Staruszka zzachwytem przyglądała się swemu ukochanemu siostrzeńcowi. Przypomniała sobie pewną majową noc, októrej nie wiedział nikt poza nią.


    –Za pomyślność – powiedziała. – Mądrość dom buduje, arozsądek utrzymuje. Myśl, że jeszcze twoje wnuki będą siedzieć przy tym stole icieszyć się migdałową chałką swej babki, przepełnia mnie szczęściem.


    Johann Isidor nie był ani przesądny, ani pobożny. Mimo to miał opory, by zaklinać przyszłość. Spojrzał najpierw na zaokrąglony brzuch swej żony, anastępnie na sztukaterię na suficie.


    –Jak Bóg da – powiedział cicho.
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    PRZYPISY


    [1] Taunus – niskie pasmo górskie wHesji wsąsiedztwie doliny Menu.


    [2] Römerberg – plac ratuszowy we Frankfurcie.


    [3] Nawiązanie do słów wiersza Friedricha Schillera Pieśń odzwonie: „Mąż już musi teraz / Wżywioł iść złowrogi” (przeł. Andrzej Lam).


    [4] Czasy grynderskie – okres obejmujący lata 1871–1873, kiedy po wojnie francusko-pruskiej zakładano wiele niesolidnych przedsiębiorstw, które szybko bankrutowały.
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