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Listopad dobiegał powoli końca, adeszcz już drugi tydzień nie dawał za wygraną. Razem zsynem przeprowadziliśmy się do nowego mieszkania jakiś czas temu, zanim jeszcze zaczął się rok szkolny, ale dopiero teraz zdecydowałam się zabrać zwynajętej przechowalni resztę naszych rzeczy. Dwa dni przed końcem miesiąca uznałam, że nie ma co czekać na lepszą pogodę. Kilka mokrych kartonów to nie najgorsze, co może się przytrafić. Kto jak kto, ale ja coś na ten temat wiedziałam.

Dobrze, że wkońcu opuściliśmy to miasteczko. Niedawno udało mi się spłacić dług uprawnika, który kilkanaście lat temu reprezentował mnie wsprawie oopiekę nad dzieckiem. Teraz Oliver ija wynajmowaliśmy większe mieszkanie bliżej mojej nowej pracy wOakland –lokal, wktórym mój syn nareszcie miał nieco przestrzeni, aja miejsce na niewielkie studio. Po długim, trudnym okresie przyszłość rysowała się obiecująco.

Ollie spędzał akurat weekend uojca, aże –jak zwykle –nie narzekałam na nadmiar gotówki, sama postanowiłam zawieźć do Goodwill[1] rzeczy, których już nie potrzebowaliśmy. Wszystko, łącznie ze mną, było mokre od deszczu. Na skrzyżowaniu zatrzymałam się na światłach. Jedyne, czego pragnęłam wtamtej chwili, to opuścić to miasteczko; wiedziałam, że kiedy to zrobię, nigdy więcej do niego nie wrócę.

Prawie dziesięć lat minęło, odkąd po raz ostatni widziałam Avę Havilland. Inagle zobaczyłam ją tego właśnie dnia.

Już kiedyś zwróciłam uwagę na pewne zjawisko: wszerokim planie, na który składa się tak wiele pozornie nieistotnych informacji wizualnych, twój wzrok przyciąga jedna mała rzecz pośród tysięcy innych –rzecz, która cię przywołuje, inagle, nie zważając na wszystko inne, skupiasz się na tym jednym miejscu, które jest albo dziwne, albo sygnalizuje niebezpieczeństwo, albo po prostu coś ci przypomina. Inie jesteś już wstanie odwrócić wzroku.

To ta rzecz, której się nie spodziewasz. Ten fragment krajobrazu, który nie pasuje do reszty. Dla innej pary oczu może nie znaczyć zupełnie nic.

Pamiętam dzień, wktórym zabrałam Olivera na mecz baseballowy. Była to jedna ztych niekończących się prób spędzenia zsynem szczęśliwych, normalnych chwil podczas nienaturalnie ograniczonych, zbyt rzadkich, sześciogodzinnych wizyt. Na trybunach, mniej więcej wpołowie rzędów krzeseł, wzupełnie innym sektorze pośród tysięcy innych fanów baseballu dostrzegłam mężczyznę, który tak jak ja brał udział we wtorkowych mityngach AA. Wręku trzymał piwo iśmiał się wsposób sugerujący, że to nie pierwsze tego dnia. Zalała mnie fala smutku –właściwie przerażenia –ponieważ zaledwie tydzień wcześniej świętowaliśmy trzy lata jego trzeźwości. Askoro on mógł pójść taką drogą, to czemu nie ja?

Wtedy odwróciłam wzrok. Skierowałam go na mojego syna, rzuciłam jakąś uwagę na temat miotacza –uwagę, jaką osoba zpewną wiedzą na temat tego sportu mogła wygłosić do swojego syna wchwili takiej jak ta, kiedy matka pragnie cieszyć się razem zdzieckiem meczem, zapominając owszystkim innym. Matka, której syn nigdy nie musi oglądać, jak chowa butelki po winie na dnie kosza pod opakowaniami po płatkach, ani jak zakuta wkajdanki jest prowadzona do radiowozu –taka matka, która widuje swoje dziecko każdego wieczoru, anie tylko przez sześć godzin wdwie soboty wmiesiącu. Przez kilka lat jedyne, czego pragnęłam, to być taką właśnie matką.

Tak było dawno temu. Wtedy jeszcze nie znałam Havillandów. Nie znałam Elliota (który, kiedy już go poznałam, zrobiłby wszystko, żeby zabrać mojego syna imnie na mecz baseballu ibyć częścią naszej małej, borykającej się zproblemami rodziny). Wiele rzeczy miało się dopiero wydarzyć.

Ateraz za kierownicą wiekowej hondy civic czekałam na skrzyżowaniu wmało reprezentacyjnej części San Mateo, gdzie startujące lub lądujące na pobliskim lotnisku samoloty latały tak nisko, że czasami odnosiło się wrażenie, iż zerwą ci zaraz dach zsamochodu.

Obok mnie zatrzymało się czarne auto –nie radiowóz inie limuzyna, ale wyglądało jakoś tak oficjalnie. To nie kierowca zwrócił moją uwagę, lecz siedząca ztyłu pasażerka. Patrzyła przez mokrą od deszczu szybę ina chwilę nasze spojrzenia się spotkały.

Wciągu kilku sekund, które minęły, nim czarny samochód zjechał ze skrzyżowania, rozpoznałam ją imoim pierwszym odruchem było, żeby krzyknąć, jak na widok dawno niewidzianego przyjaciela. Na jedną chwilę zalała mnie fala czystego, nieskomplikowanego szczęścia. To była Ava.

Apotem sobie przypomniałam. Ava nie jest już moją przyjaciółką. Choć minęło tyle czasu, dziwnie było ją zobaczyć inawet się do niej nie odezwać. Nie unieść nawet ręki wgeście powitania.

Zwalczyłam wsobie ten pierwszy odruch. Zachowałam kamienną twarz. Jeśli mnie rozpoznała (acoś wjej oczach patrzących na mnie przez chwilę wskazywało, że owszem), nie dała tego po sobie poznać.

Bardzo się zmieniła od naszego ostatniego spotkania. Nie tylko dlatego, że była starsza. (Pamiętałam, że Ava skończy niedługo sześćdziesiąt dwa lata). Zawsze była szczupła, ale teraz jej twarz wszybie samochodu wydawała się koszmarnie wychudzona –skóra naciągnięta na kości. Można ją było wziąć za nieboszczyka, którego jeszcze nie pochowano. Albo ducha –właśnie nim teraz dla mnie była.

Dawniej, kiedy rozmawiałyśmy ze sobą każdego dnia –zwykle częściej niż raz dziennie –Ava zawsze miała mi milion rzeczy do powiedzenia. Ale chyba najbardziej uwielbiałam wniej to, że zniezmiennym zainteresowaniem słuchała mnie imoich opowieści.

Zawsze realizowała akurat jakiś niesłychanie ekscytujący projekt. Nie znałam nikogo, kto miałby wsobie tyle zdecydowania ipewności siebie. Kiedy się pojawiała, wiadomo było, że coś się wydarzy. Coś wspaniałego.

Osoba, którą wypatrzyłam tamtego dnia na tylnej kanapie czarnego samochodu, wyglądała jak ktoś, komu już nigdy nie przytrafi się nic dobrego, jak ktoś, czyje życie się skończyło. Ktoś, do kogo to jeszcze nie dotarło.

Jej włosy posiwiały iwiększość kryła się pod dziwacznym czerwonym beretem. Ava, którą znałam, nigdy by takiego nie włożyła. Tego rodzaju nakrycie głowy kupowało się na jarmarku zrękodziełem seniorów; beret wydziergany przez jakąś staruszkę zprzędzy poliestrowej, ponieważ kosztowała mniej od wełny. „Poliester –rzekła do mnie kiedyś. –Już sama nazwa sugeruje, że to badziewie, prawda?”

Ale to niezaprzeczalnie była Ava. Znikim nie dało się jej pomylić. Tyle że nie siedziała już za kierownicą srebrnego mercedesa sprintera. Ta Ava nie była już panią wielkiego domu na Folger Lane zwyłożonym czarnymi płytkami basenem, zegzotycznym ogrodem różanym ipielęgnującym go ogrodnikiem. Gwatemalska gosposia nie odbierała już zpralni jej ubrań inie wieszała wwielkiej garderobie według kolorów, nie dbała oto, aby piękne buty znajdowały się woryginalnych pudełkach, aapaszki ipodarowana przez Swifta biżuteria leżały na aksamitnych tackach. Kobieta zajmująca tylne siedzenie czarnego samochodu nie obdarowywała już kaszmirowymi szalami iskarpetkami szczęśliwców, których zaliczała do grona przyjaciół, nie częstowała zapiekanką pasterską bezdomnych weteranów zWietnamu, akośćmi bezpańskich psów. Wyobrazić sobie Avę bez jej psów? Niemożliwe. Ajednak to była prawda.

Ale najbardziej niepojęte ze wszystkiego było to, że Avie nie towarzyszył Swift.

Pamiętałam czas, kiedy rozmawiałyśmy ze sobą praktycznie codziennie. Niemal wszystko, co robiłam, inspirowane było tym, co usłyszałam od Avy. Wierzyłam jej bezkrytycznie. Apotem nadszedł długi, mroczny okres po tym, jak wykreśliła mnie ze swojego życia, azdrada ta stała się –obok utraty prawa do opieki nad synem –czymś, co zdefiniowało moje życie. Straciwszy przyjaźń Avy, nie potrafiłam uzmysłowić sobie, jaką osobą mogę być bez niej. Choć Ava zniknęła zmojego świata, skutki naszej znajomości okazały się długofalowe.

Ze zdziwieniem uświadomiłam więc sobie, ujrzawszy Avę przez szybę czekającego na skrzyżowaniu samochodu, że nie myślałam oniej już od kilku tygodni. Izawładnęło mną smutne poczucie straty. Niechodziło oto, że pragnęłam powrócić do dawnych czasów wdomu na Folger Lane. Wtamtej chwili żałowałam, że wogóle się wnim znalazłam.
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Dom Havillandów. Zacznę od niego. Ktoś inny teraz wnim mieszka; zlikwidowano podjazd dla wózków inwalidzkich iwycięto kamelie Avy, aby zrobić miejsce na dodatkowe miejsce parkingowe. Zajmuje je obecnie srebrny hybrydowy SUV. Niedawno widziałam, jak wysiada zniego dwoje jasnowłosych dzieci ikobieta wyglądająca na nianię. Ichoć jest mi smutno podczas tych rzadkich okazji, kiedy tamtędy przejeżdżam, pamiętam także mój każdy raz, kiedy zatrzymywałam się na podjeździe: pewność, że wreszcie dotarłam do miejsca, wktórym czuję się jak usiebie. Miejsca, wktórym mogłam spokojnie oddychać igdzie unosił się zapach jaśminu.

Nie mieszkałam wtamtym domu. Ale moje serce owszem. UHavillandów czułam się bezpiecznie, choć po wszystkim, co się wydarzyło, to stwierdzenie zakrawa na ironię. To poczucie bezpieczeństwa stanowi integralną część mojej historii, apowodem, dla którego miało dla mnie takie znaczenie, był fakt, że wciągu trzydziestu ośmiu lat przed moją pierwszą wizytą na Folger Lane rzadko, oile wogóle, miałam szansę go doświadczyć.

Kiedy wtym domu mieszkali jeszcze Ava iSwift, to gdy ona zajeżdżała przed wejście, pierwsze zmercedesa wybiegały zawsze psy –trzy nieokreślonej rasy przygarnięte ze schroniska. („To psy ze schroniska” –informowała każdego, kto jeszcze otym nie wiedział). Samochód był wyposażony welektrycznie sterowaną rampę, opuszczającą na ziemię nowoczesny wózek Avy. Kiedy tam przyjeżdżałam, Ava na ogół jechała nim wmoją stronę, awolną rękę –tę, której nie używała do operowania wózkiem –unosiła wgeście powitania.

– Mam dla ciebie fantastyczne getry –oświadczała. Albo kubek, albo śliczny, oprawiony wskórę notatnik, albo miód od pszczół zbierających pyłek wyłącznie zpól lawendy. Zawsze miała dla mnie jakiś mały prezent: sweter wkolorze, wktórym nigdy nie chodziłam, aktóry nagle okazywał się idealnie pasować do mojej karnacji; książkę, co do której uznała, że mi się spodoba, albo wazon, awnim bukiet groszku pachnącego. Nie zorientowałam się, że zużyły się podeszwy wmoich tenisówkach, ale Ava owszem iznając mój rozmiar iulubioną markę (albo, co było bardziej prawdopodobne, lepszą), kupiła mi nowe. Kto inny kupiłby przyjaciółce buty? Ado nich skarpetki wpaski? Wiedziała, że mi się spodobają, imiała rację.

Sammy iLillian (dwa mniejsze kundelki) lizały mi wtedy kostki, aRocco (ten problematyczny, który zawsze trzymał się na uboczu, zwyjątkiem sytuacji, kiedy postanawiał cię ugryźć) biegał wkółko, jak to miał wzwyczaju, gdy był podekscytowany, to znaczy zawsze, imachał szaleńczo ogonem. AAva, kiedy już miała wolną rękę, ujmowała moją dłoń, irazem wparowywałyśmy do domu iona wołała do Swifta: „Popatrz tylko, kogo przyprowadziłam”, choć on oczywiście to wiedział.

Kiedy zjawiałam się na Folger Lane, Ava zawsze mnie karmiła, aja delektowałam się wszystkim, czym mnie częstowała. Gdzieś tymczasem, na przestrzeni lat –nawet tego nie dostrzegając –przestałam czerpać przyjemność zjedzenia. Przestałam czerpać przyjemność zżycia albo prawie przestałam. To właśnie odzyskałam dzięki Havillandom. Myślałam otym za każdym razem, kiedy szłam wyłożoną płytkami ścieżką wstronę otwartych drzwi ich domu, kiedy docierały do mnie wszystkie apetyczne zapachy. Zupa na gazie. Kurczak wpiekarniku. Wkażdym pokoju misa zpływającymi gardeniami. Idochodzący zdworu zapach dymu zpalonego przez Swifta kubańskiego cygara.

Potem śmiech. Tubalny, serdeczny śmiech Swifta, głośny niczym godowe wołanie samca ary wdżungli. „Domyślam się, że Helen!” –odkrzykiwał.

Słysząc, jak mężczyzna pokroju Swifta wypowiada moje imię, czułam się ważna. Niewykluczone, że po raz pierwszy wżyciu.
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Swift już od lat nie jeździł do pracy. Wcześniej zrealizował wDolinie Krzemowej kilka start-upów –ostatni to aplikacja umożliwiająca podróżującym służbowo zamożnym biznesmenom dokonywanie rezerwacji last minute wrestauracjach. Dzięki nim zarobił tyle pieniędzy, że mógł zrezygnować zpracy. Kiedy ich poznałam, on iAva zajęci byli tworzeniem organizacji ocharakterze non profit; nazwali ją HAU, ajej celem statutowym było szukanie domów dla porzuconych psów oraz zdobywanie funduszy na sterylizacje ikastracje. Obecnie Swift zarządzał ich fundacją zzadaszonej altany przy basenie, skąd także sprawował nadzór nad rodzinnymi inwestycjami. Dużo dzwonił, stojąc przy wysokim biurku irozmawiając zpotencjalnymi darczyńcami HAU tym swoim tubalnym głosem. Ale gdy tylko wracała Ava, rzucał wszystko iwpadał do domu. Inie mógł oderwać od niej rąk.

– Powiem ci, dlaczego Swift tak dobrze rozumie zwierzęta –rzekła mi Ava na samym początku. –Dlatego, że sam jest zwierzęciem. Ten człowiek żyje dla seksu. Po prostu. Nie potrafi utrzymać rąk zdala ode mnie.

Wjej głosie pobrzmiewało wtedy raczej rozbawienie niż irytacja. Mówiąc oSwifcie, często przybierała ten ton, jakby jej mąż był pchłą, która na niej wylądowała, ale taką, którą można bez problemu strząsnąć. Niemniej jednak nie miałam wątpliwości, że go uwielbia.

On zkolei, choć Ava stanowiła centrum jego wszechświata, miał kilka innych obsesji: motocykl Vincent Black Lightning rocznik tysiąc dziewięćset czterdziesty dziewiąty (kupiony po długich poszukiwaniach dlatego, że Swift uwielbiał tę piosenkę Richarda Thompsona ipo prostu musiał go mieć), sponsorowaną przez siebie szkołę dla dzieci ulicy wNikaragui, prywatne zajęcia qigong[2], lekcje szermierki, naukę chińskiej medycyny igry na bębnach afrykańskich. Znakiem tych różnorodnych zainteresowań był także niekończący się pochód młodych nauczycieli reiki, speców od energii iinstruktorów jogi, którzy zjawiali się wdomu Havillandów na sesje indywidualne. Choć mogłoby się wydawać, że to ciało Avy potrzebuje więcej terapii, to kiedy ktoś przychodził –prawie zawsze kobieta, na ogół bardzo ładna, taszcząca matę, stół do masażu albo jakiś trudny do zidentyfikowania sprzęt –okazywało się najczęściej, że ma się zająć Swiftem.

To wdomu na Folger Lane wszystko się działo. Swift iAva mieli jeszcze drugą posiadłość, nad jeziorem Tahoe, do której jeździli raz na jakiś czas, ale nie licząc tego isporadycznych wyjazdów Swifta wcelu promowania fundacji, Havillandowie nie podróżowali. Swift twierdził, że nie mają ochoty rozstawać się ze sobą. Ani zpsami, dodawała Ava.

Wskład rodziny wchodził jeszcze ukochany syn –jego, nie jej –ale Cooper studiował wwyższej szkole biznesu na Wschodnim Wybrzeżu, akiedy się zjawiał wrodzinnych stronach, na ogół zatrzymywał się uswojej matki. Każdy jednak, kto miał okazję bywać wdomu na Folger Lane, widział po liczbie zdjęć wiszących na ścianach wbibliotece Swifta (przedstawiających Coopera ijego kolegów zbractwa studenckiego szusujących na nartach wgórach Kolumbii Brytyjskiej albo jeżdżącego konno po plaży na Hawajach razem ze swoją dziewczyną Virginią, albo jego iojca, dzierżących ogromne kufle piwa podczas meczu drużyny 49ers), że Swift uwielbia swojego syna.

Dziećmi Avy były psy, tak mi powiedziała. Wydawało mi się wtedy, że być może fakt, iż nie ma własnych dzieci, stanowi powód jej szczodrości wstosunku do kochanych przez siebie ludzi izwierząt. Oczywiste było, że główni adresaci jej uczuć to psy, ale moja przyjaciółka miała tę niesamowitą umiejętność rozpoznawania, kiedy ocalenia potrzebuje także człowiek.

Nie tylko ja, która zajmowałam uAvy wyjątkową pozycję, ale również osoby jej obce. Jadłyśmy na przykład lunch wjakiejś małej restauracji (to ona mnie, oczywiście, zaprosiła) iAva wypatrzyła na parkingu mężczyznę grzebiącego wśmieciach. Chwilę później przywołała kelnerkę, wręczyła jej dwadzieścia dolarów ipoprosiła, aby zaniosła nieszczęśnikowi hamburgera zfrytkami ipiwo korzenne. Jeśli na poboczu stał bezdomny ztabliczką itowarzyszył mu pies, Ava zawsze się zatrzymała, aby dać mu garść organicznych psich przysmaków, które trzymała wdużym pudełku ztyłu samochodu.

Zakumplowała się zfacetem oimieniu Bud pracującym wkwiaciarni, do której jeździłyśmy po mnóstwo róż igardenii. Lubiła mieć je wmisie obok łóżka. Potem przez pewien czas nie widywałyśmy Buda iAva się dowiedziała, że wykryto uniego raka. Tego samego popołudnia wybrała się do szpitala razem zksiążkami, kwiatami iiPodem zwgranymi ścieżkami dźwiękowymi Facetów ilaleczek iOklahomy!, ponieważ wiedziała, jak bardzo Bud lubi musicale.

Odwiedziła Buda nie tylko ten jeden raz. Swego czasu mówiłam oAvie, że to najbardziej lojalna przyjaciółka, jaką można mieć. Jeśli ktoś stawał się dla niej potrzebującym pomocy, mógł liczyć na jej nieograniczone wsparcie.

– Nigdy się mnie nie pozbędziesz –oświadczyła mi kiedyś. Jakbym wogóle tego chciała.
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Havillandów poznałam późną jesienią na otwarciu galerii wSan Francisco, prezentującej obrazy osób zniepełnosprawnością umysłową. Dorabiałam wtedy wfirmie cateringowej. Dwa miesiące wcześniej skończyłam trzydzieści osiem lat, od pięciu byłam rozwódką igdyby tamtego dnia ktoś mnie poprosił, abym wymieniła jedną dobrą rzecz wmoim życiu, miałabym ogromny problem.

Była to impreza, zktórej dochód wspierał fundację zajmującą się zdrowiem psychicznym. Dziwna impreza. Większość jej uczestników stanowili artyści zróżnymi zaburzeniami iich rodziny, które także sprawiały wrażenie ciut zaburzonych. Był tam mężczyzna wpomarańczowym kombinezonie, który przez cały czas wzrok miał wbity wziemię, ibardzo niska kobieta uczesana wwarkoczyki izgrzywką podpiętą mnóstwem spinek, która bez przerwy mówiła do siebie ico jakiś czas gwizdała. Nic więc dziwnego, że Ava iSwift wyróżniali się wtłumie, choć tak po prawdzie Ava iSwift wyróżnialiby się wszędzie.

Wtedy nie znałam jeszcze ich imion, ale moja przyjaciółka Alice, która pracowała za barem, owszem. Jako pierwszego dostrzegłam Swifta, nie dlatego że był przystojny czy atrakcyjny. Jego fizjonomię można określić mianem pospolitej, ale wtej pospolitości zauważyłam coś fascynującego –coś pierwotnego idzikiego. Był dość masywnie zbudowany imiał niesforne ciemnobrązowe włosy, które sterczały na wszystkie strony. Do tego ciemną karnację, duże dłonie idżinsy –świetnie uszyte, porządnej marki, nie zGapa czy lewisy. Jego dłoń spoczywała na karku Avy wgeście, który wydawał się bardziej intymny, niż gdyby Swift dotykał jej piersi.

Nachylał się ku siedzącej żonie imówił jej coś do ucha. Wcześniej jednak na chwilę znieruchomiał ztwarzą zanurzoną wjej włosach, jakby wdychał ich zapach. Nawet gdyby zjawił się tutaj sam, od razu wiedziałabym, że to nie jest mężczyzna, który zwróciłby na mnie uwagę. Apotem zaczął się śmiać, aśmiech miał naprawdę donośny; bardziej przypominał odgłos wydawany przez hienę niż przez człowieka. Słychać go było wcałym pomieszczeniu.

Początkowo nie zauważyłam wózka inwalidzkiego. Sądziłam, że Ava po prostu sobie siedzi, ale pochwili tłum się rozstąpił izobaczyłam jej nieruchome nogi odziane wspodnie uszyte ze srebrnego jedwabiu iśliczne pantofle, które nie stykały się zpodłogą. Nie była klasycznie piękna, ale miała tegorodzaju twarz, na którą zwraca się uwagę: duże oczy, duże usta, akiedy mówiła, poruszała rękami niczym tancerka; ręce miała długie iszczupłe, amięśnie wyraźnie zarysowane. Na palcach obu dłoni nosiła duże srebrne pierścionki, anadgarstek oplatała gruba srebrna bransoleta, wyglądająca jak kajdanki. Gdyby stała, byłaby bardzo wysoka –prawdopodobnie wyższa od swojego męża. Choć siedziała, widać było, że to kobieta wpływowa. Wózek zdawał się pełnić funkcję tronu.

Choć zajęta byłam tego wieczoru roznoszeniem przekąsek, pozwoliłam sobie na chwilę zastanowienia, jak to jest doświadczać tego tłumu zjej pozycji –kiedy na wysokości wzroku znajdują się głównie klatki piersiowe. Nawet jeśli nie czuła się ztym komfortowo, nie dawała tego po sobie poznać. Siedziała wyprostowana niczym królowa.

Uznałam, że jest jakieś piętnaście lat ode mnie starsza iniedawno przekroczyła pięćdziesiątkę. Jej mąż, choć był wświetnej formie, miał gładką twarz ibujną fryzurę, według mnie zbliżał się raczej do sześćdziesiątki. Później okazało się, że miałam rację. Pamiętam, jak pomyślałam wówczas, że kiedy będę starsza, chciałabym wyglądać jak ta kobieta. Mogłam otym jednak tylko pomarzyć.

Pracowałam wtedy jako fotograf specjalizujący się wportretach, co może ifajnie brzmiało, ale wiązało się zwielogodzinnym staniem za aparatem –wszkołach, centrach handlowych, podczas różnorakich imprez –izachęcaniem znudzonych biznesmenów ikrnąbrnych dzieciaków, żeby się uśmiechali. Godziny pracy były długie, zarobki niskie. Dlatego dorabiałam jeszcze wfirmie cateringowej. Dobra byłam wczytaniu ztwarzy iwiedziałam, co można wyczytać zmojej. Nieduże oczy. Nos, który nie jest ani duży, ani mały, ale brak mu wyrazistości. Wagę miałam zawsze wnormie, ale nic wmoim wyglądzie –dłonie, stopy, włosy –nie było godne zapamiętania. Może dlatego zdarzało się, że niektórzy, choć widzieli mnie po raz kolejny, nie pamiętali, że mieli już okazję mnie poznać. Tym bardziej zaskakujący okazał się fakt, że ze wszystkich osób, zktórymi Ava mogła porozmawiać tego wieczoru wgalerii, wybrała właśnie mnie.

Krążyłam ztacą zsajgonkami iszaszłykami zkurczakiem po tajsku, kiedy oderwała wzrok od eksponatów.

– Gdybyś miała kupić jedno ztych dzieł, wiedząc, że będziesz je widzieć na swojej ścianie codziennie do końca życia, które byś wybrała?– zapytała.

Stałam ztacą wręce, amężczyzna ztwarzą pozbawioną wyrazu (pewnie cierpiący na autyzm) poczęstował się czwartym albo piątym szaszłykiem, umoczył go wsosie zorzeszków ziemnych, odgryzł spory kęs, po czym ponownie wsadził szaszłyk do sosu. Niektórych pewnie by to odstręczyło, ale nie Avę. Zanurzyła sajgonkę wmiseczce zsosem zaraz po nim iwłożyła całą do ust.

– Trudny wybór –odparłam, rozglądając się po galerii. Wisiał tu portret Lee Harveya Oswalda, namalowany na kawałku drewna, zdługim ciągiem słów na samym dole, mającym mniej więcej tyle sensu, co lista zakupów wymieszana ze zdaniami zlicealnego podręcznika do chemii. Była rzeźba przedstawiająca różową błyszczącą świnię otoczoną wianuszkiem mniejszych ceramicznych świnek, także jaskrawo różowych; ustawione zostały tak, jakby ją ssały. Wisiał także cykl autoportretów przysadzistej kobiety wokularach, zogniście rudymi włosami. Choć namalowane zostały dość prymitywnie, to ich autorkę rozpoznałam od razu, kiedy się tu zjawiła. Jednak najbardziej podobał mi się, co powiedziałam Avie, obraz przedstawiający chłopca ciągnącego wózek, wktórym siedział chłopak zpodobnym, ale mniejszym wózkiem izpsem.

– Masz dobre oko –oceniła. –Ten właśnie obraz kupuję.

Skrępowana spuściłam wzrok. Wystarczająco długo ją obserwowałam, aby wiedzieć, że ma niezwykłą fizjonomię: łabędzią szyję, gładką śniadą cerę. Poczułam się wtamtej chwili jak pochwalone przez nauczycielkę dziecko. Dziecko, które nieczęsto ma do czynienia zuznaniem.

– Naturalnie brak mi obiektywizmu –dodała. –Jestem miłośniczką psów. –Wyciągnęła rękę. –Ava –rzekła, patrząc mi prosto woczy, co było rzadkością.

Przedstawiłam się ichoć rzadko już do tego się przyznawałam, wyjaśniłam, że jestem fotografem. Araczej byłam. Moja specjalność to portrety. Dodałam, że tak naprawdę lubię opowiadać swoimi zdjęciami jakieś historie. Uwielbiałam opowiadać historie, koniec, kropka.

– Kiedy byłam młoda, sądziłam, że czeka mnie przyszłość Imogen Cunningham. Ale teraz zajmuję się tym. –Zaśmiałam się zżalem, pokazując głową na pustą tacę.

– Ta negatywna energia jest zupełnie niepotrzebna –powiedziała Ava. Wjej głosie słychać było życzliwość. Ale istanowczość. –Nie masz pojęcia, czym się będziesz zajmować za rok. Do tego czasu wszystko może ulec zmianie.

Otym akurat doskonale wiedziałam. Iwiedziałam, że wmoim przypadku nie zmieni się nic na lepsze. Był czas, kiedy mieszkałam zmężczyzną, którego, jak sądziłam, kocham zwzajemnością, izczteroletnim chłopcem, dla którego moja codzienna obecność była czymś tak niezbędnym, że pewnego dnia próbował zmusić mnie do złożenia obietnicy, że nigdy nie umrę. („Na pewno szybko to nie nastąpi –powiedziałam. –Akiedy tak się stanie, wtwoim życiu będzie już obecna jakaś naprawdę fantastyczna osoba, która będzie cię kochać równie mocno jak ja. Ipewnie będziesz miał dzieci. Ipsa”. Od zawsze pragnął psa, ale Dwight się nie zgadzał).

Dwight wściekał się, kiedy Ollie przychodził do sypialni iwłaził do naszego łóżka, mnie to jednak nie przeszkadzało. Teraz sypiałam sama iśnił mi się gorący oddech synka na szyi, obejmująca mnie mała wilgotna rączka, ijego ojciec, burczący po drugiej stronie: „No to dziś nici zseksu, co?”.

Dwight miał wybuchowe usposobienie iim dłużej trwał nasz związek, tym częściej jego złość nakierowana była na mnie. Kiedyś jednak mój mąż, wypatrzywszy mnie na jakiejś zatłoczonej imprezie albo na festynie wszkole naszego syna, uśmiechał się tak samo jak dzisiejszego wieczoru mąż Avy; uśmiechał się, następnie podchodził, dotykał moich pleców albo obejmował mnie iszeptał do ucha, że pora wracać do domu, do łóżka.

Tamte dni bezpowrotnie minęły. Nikt nie zwracał uwagi na kobietę ztacą. Aż poznałam Avę.

Przyglądała się mojej twarzy ztaką uwagą, że aż zrobiło mi się gorąco. Miałam ochotę odejść izaproponować przekąski innemu gościowi, ale kiedy prowadzi się rozmowę zosobą na wózku, coś takiego wydaje się nie fair. Przez to, że ma się większe pole manewru niż ta osoba.

– Które ze zrobionych przez siebie zdjęć lubisz najbardziej? –zapytała.

– Serię ujęć przedstawiających mojego śpiącego syna, kiedy skończył trzy latka –odparłam bez wahania. –Przez rok co wieczór, gdy zasnął, stawałam nad jego łóżkiem irobiłam zdjęcie. Na każdym wyglądał inaczej.

– Już tego nie robisz?

Zazwyczaj tak się nie zachowuję –nie lubię opowiadać oswoich problemach –ale wAvie było coś takiego, co świadczyło, że rzeczywiście chce poznać odpowiedź, że jej zależy, więc zareagowałam bardzo nietypowo. Mało brakowało, abym się rozpłakała.

– On już ze mną nie mieszka –rzekłam, zasłaniając twarz. –Nie mogę teraz otym mówić.

– Przykro mi –powiedziała cicho. –No iwdodatku odciągam cię od twojej pracy.

Poprosiła, abym się nachyliła. Nasze twarze znalazły się na tej samej wysokości. Otarła mi oczy serwetką.

– No proszę –stwierdziła zadowolona. –Znowu piękna.

Wyprostowałam się, zdumiona tym, że ta urocza kobieta nazwała mnie piękną.

Chciała dowiedzieć się czegoś więcej na temat moich zdjęć. Wyjaśniłam, że od roku nie wyjęłam aparatu zpokrowca. Tego, czym zajmowałam się zarobkowo, wogóle nie traktowałam jako fotografii.

Zapytała także, czy wmoim życiu jest obecny jakiś mężczyzna, akiedy odparłam, że nie, oświadczyła, że musimy temu zaradzić. Powiedziała „my”, jakbyśmy grały już wjednej drużynie.

Tematu Olliego nie zamierzałam poruszać.

– Nie twierdzę, że mężczyzna jest lekiem na całe zło –rzekła. –Ale problemy nie wydają się tak bardzo przytłaczające, jeśli co wieczór kładziesz się spać wramionach kogoś, kto za tobą szaleje. –Ztonu jej głosu można było wywnioskować, że ona tak ma. –No ijest jeszcze kwestia seksu.

Nieco dalej stał jej mąż. Od Alice wiedziałam, że ma na imię Swift. Pogrążony był wrozmowie zekscentrycznie ubraną kobietą –bez wątpienia jedną zartystek –której szyję otaczało coś, co wyglądało jak folia aluminiowa. Kiwał głową wsposób sugerujący zaangażowanie. Iwtej właśnie chwili napotkał spojrzenie Avy, iobdarzył ją szerokim uśmiechem. Idealne białe zęby.

– Za nic nie wolno ci obniżać standardów –oświadczyła. –Czekaj na prawdziwe uczucie. Jeśli nie masz bzika na punkcie faceta, odpuść go sobie. Ajeśli nadejdzie dzień, kiedy związek dobiegnie końca, odejdź. Zakładając, że możesz chodzić –dodała ze śmiechem.

Jej słowa sugerowały, że zasługuję na coś niezwykłego iwspaniałego. Niezwykłą iwspaniałą karierę, niezwykłego iwspaniałego partnera ikochanka. Niezwykłe życie. Ale dlaczego?

– Musisz nas odwiedzić –usłyszałam od Avy. –Musisz mi wszystko opowiedzieć.
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Jadąc nazajutrz na Folger Lane –wPortola Valley, zaledwie dwa zjazdy zautostrady od mojego maleńkiego mieszkania wRedwood City –myślałam osłowach Avy. „Musisz mi wszystko opowiedzieć”. Wopowiadaniu historii byłam dobra od zawsze, oile tylko nie dotyczyły mojego życia. Tę akurat historię skrzętnie ukrywałam, aperspektywa wydobycia jej na światło dzienne przed kobietą, która obdarowała mnie tym zaskakującym zaproszeniem, sprawiła, że mało brakowało, awogóle bym tam niepojechała. Zajechawszy starą hondą na miejsce, przez chwilę zastanawiałam się, czy nie zawrócić inie puścić wszystkiego wniepamięć.

Nigdy dotąd nie miałam okazji gościć wtakim domu. Nie było wnim przepychu, tak jak wdomach zkolorowych magazynów. Tutaj widziało się coś radośnie żywiołowego: obite miękką białą skórą sofy zarzucone poduszkami wgwatemalskie hafty, kolekcję włoskiego szkła, japońskie sztychy otematyce erotycznej, wazony pełne peonii iróż, ścianę zafrykańskimi nakryciami głowy, zaskakująco tradycyjny wstylu żyrandol rozsiewający tęczowe zajączki, misy zmuszelkami ikamieniami, bęben kongo, kolekcję miniaturowych samochodów wyścigowych, kości do gry. Wszędzie psie zabawki. No ipsy.

Te wnętrza tętniły życiem –życiem iciepłem. Aduszą domu zcałą pewnością była Ava.

Wholu przy wejściu stał niski kredens, ana nim coś przecudownego: dwie maleńkie, kościane figurki, leżące na kunsztownie rzeźbionym, ślicznym łóżku. Mężczyzna ikobieta, spleceni wuścisku. Choć figurki miały nie więcej niż pięć centymetrów, wykonano je zwielką dbałością oszczegóły. Palcem wskazującym przesunęłam po idealnym łuku pleców kobiety. Mimowolnie, nie zdając sobie sprawy ztego, co robię, wydałam długie westchnienie. Ava to oczywiście zauważyła. Nic jej nigdy nie umknęło.

– I znowu się okazuje, że masz dobre oko, Helen –stwierdziła. –To chińskie figurki zdwunastego wieku. Wstarożytnych Chinach możnowładcy otrzymywali je wprezencie ślubnym jako talizman mający zapewnić szczęście.

Kiedy rozmawiałyśmy, wnogach wózka siedziały Lillian iSammy. Lillian lizała kostki Avy. Głowa Sammy’ego spoczywała na jej kolanach. Ava poinstruowała wcześniej Estellę, pochodzącą zGwatemali gospodynię, aby na pół godziny zamknęła Rocco wsamochodzie.

– Staje się za bardzo pobudzony –wyjaśniła.

Miał się wtym czasie wyciszyć.

– Nazywam te figurki radosnymi cudzołożnikami, bo wyglądają razem na niezwykle szczęśliwych –rzekła Ava. –Powinnaś więc dotykać ich za każdym razem, kiedy się tu zjawisz.

Za każdym razem, tak powiedziała. Co znaczyło, że to nie jest moja jedyna wizyta wtym domu.

Tamtego pierwszego dnia Estella („moja pomocnica”, tak określiła ją Ava) podała lunch na oszklonej werandzie. Uraczyła nas serem pleśniowym, figami iciepłym francuskim chlebem, anastępnie sałatką zgruszką icykorią oraz kremem zpieczonej papryki.

– Nie poradziłabym sobie bez Estelli –powiedziała Ava, kiedy gospodyni udała się do kuchni. –To członek rodziny. Mi corazón.

Siedząc na wózku naprzeciwko mnie ispoglądając na ogród –słychać było szmer spływającej po kamieniach wody, odgłosy wydawane przez ptaki iszczęśliwe psy, azoddali dobiegał śmiech rozmawiającego przez telefon Swifta –Ava nie zapytała, dlaczego osoba, która określa się mianem fotografa, roznosi tace zsajgonkami na otwarciu galerii. Ani co się stało zsynem, którego śpiącą twarz fotografowałam swego czasu każdego wieczoru ina wspomnienie którego nie dalej jak wczoraj zebrało mi się na płacz. Kiedy zaproponowała mi kieliszek chardonnay, aja odparłam, że nie piję, wogóle tego nie skomentowała.

Przed przyjazdem do Avy bałam się potencjalnych pytań. Ale ona nie wypytywała oprzeszłość. Chciała wiedzieć, co dzieje się teraz. Chciała wiedzieć, co musimy zrobić, żebym była szczęśliwa ispełniona. Jako że sama wyglądała na bezgranicznie szczęśliwą ispełnioną, tamtego dnia zdecydowałam, że będę postępować według jej instrukcji.

– Musimy załatwić ci prawdziwe życie –oświadczyła takim tonem, jakbyśmy rozmawiały ozakupie bluzki czy zaawansowanego sprzętu kuchennego ze sklepu Williams-Sonoma.

Niesamowicie spodobało mi się, że Avę bardziej zainteresowało to, kim jestem teraz, niż to, skąd się wywodzę iwjaki sposób się tu znalazłam. Dotyczyło to także jej samej. Raz wspomniała, że dawno temu mieszkała wOhio, nigdy jednak nie mówiła orodzicach. Jeśli miała rodzeństwo, nie stanowiło ono części jej obecnego życia. Gdyby nie pochłaniało mnie tak bardzo skrywanie własnej przeszłości, możliwe, że zwróciłabym na to większą uwagę. Avę uwielbiałam za to, że nie musiałam wracać do tego, co było. Mogłam się skupić na przyszłości.

Havillandowie kolekcjonowali mnóstwo rzeczy. Naturalnie sztukę. Wswojej kolekcji mieli obrazy Sama Francisa, Diebenkorna, Susan Rothenberg iErica Fischla (malarzy wcześniej zupełnie mi nieznanych), atakże rysunek Matisse’a, który Swift podarował Avie na rocznicę ślubu, itrzy szkice otematyce erotycznej, wykonane przez Picassa wostatnich latach jego życia. („Możesz wto uwierzyć? –spytała mnie. –Ten człowiek miał dziewięćdziesiąt lat, kiedy to narysował. Swift mówi, że kiedy jemu stuknie dziewięćdziesiątka, chciałby być taki jak Picasso. Stary, napalony cap”).

Ale na ścianach domu Havillandów wisiały nie tylko bezcenne dzieła. Ava miała słabość do sztuki,nazwijmy ją,zmarginesu, przede wszystkim autorstwa ludzi takich jak tamten mężczyzna wrestauracji ibezdomni zpsami –ioczywiście ja –po których widać, że sporo przeszli. Na honorowym miejscu, zaraz pod Diebenkornem, wisiał obraz namalowany przez tego faceta zautyzmem zgalerii, wktórej się poznałyśmy: kuliste akwarium, awnim kobieta.

Ava chciała mi pokazać kolekcję niedawno zakupionych fotografii: wykonaną wlatach dwudziestych serię czarno-białych portretów paryskich prostytutek. Oświadczyła, że coś wtwarzy jednej znich przypomina jej mnie.

– Jest taka piękna –rzekła, przyglądając się uważnie fotografii. –Ale nie zdaje sobie ztego sprawy. Jest zablokowana.

Wpatrywałam się intensywnie wzdjęcie, próbując odnaleźć wkobiecie podobieństwo do siebie.

– Niektórzy potrzebują wżyciu silnej osoby, która ich wesprze iodpowiednio nimi pokieruje –stwierdziła Ava. –Robienie wszystkiego wpojedynkę jest po prostu zbyt trudne.

Nie musiałam nic mówić. Na mojej twarzy malowała się wystarczająco jasna odpowiedź.

– I taka jest moja rola –dodała Ava.
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Kiedy Ava poznała Swifta, miała trzydzieści osiem lat –tyle, co ja teraz, co według niej stanowiło dobry znak. Wcześniej nie była mężatką. Nie miała nawet pewności, czy wogóle chce stawać przed ołtarzem.

– Wtedy na nim nie jeździłam –rzekła, klepiąc podłokietnik wózka. –Dzień przed poznaniem Swifta przebiegłam maraton.

Zapytałabym ją, co się stało, wiedziałam jednak, że gdy będzie gotowa, sama mi powie.

– Wiodłam wspaniałe życie –kontynuowała. –Podróżowałam po całym świecie. Miałam niesamowitych kochanków. Ale kiedy poznałam Swifta, wiedziałam, że to coś zupełnie innego. Otaczało go silne pole. Na tyle silne, że jeszcze nie zdążył wejść do domu, ajuż wiedziałam, że jest blisko.

Wziął kiedyś ślub zmatką swojego syna. Krótko przed poznaniem Avy udało mu się wyplątać ztego nieudanego związku.

– Gdybym ci powiedziała, ile ta kobieta dostała pieniędzy, tobyś nie uwierzyła. Powiem jedynie, że sam dom oszacowano na dwanaście milionów dolarów. Do tego jeszcze alimenty na nią ina dziecko.

Najważniejsze jednak, że Swift odzyskał wolność. Aon iAva odnaleźli się nawzajem. Czy coś takiego dawało się wycenić?

– Dwa tygodnie po naszym poznaniu Swift sprzedał firmę ibiuro wRedwood City –kontynuowała swoją opowieść. –Przez sześć kolejnych miesięcy prawie nie wychodziliśmy złóżka. To było tak intensywne, że aż myślałam, że umrę.

Próbowałam sobie wyobrazić, jak to jest nie opuszczać łóżka przez sześć miesięcy czy choćby tylko przez jeden dzień. Co się robi przez cały ten czas? No azakupy ipranie, iopłacanie rachunków? Myśląc otym wszystkim, czułam się taka zwyczajna. Nudna. Zawsze sobie mówiłam, że kochałam Dwighta, inawet potrafiłam przywołać wspomnienia zczasów, kiedy jedyne, co zdawało się mieć znaczenie, to nasz związek, jednak kobieta, którą tymczasem się stałam, żywiła przekonanie, że nigdy więcej nie odda się namiętności. Sama nie była już pewna, czy wogóle wie, co to takiego.

– Tuż przed moimi czterdziestymi urodzinami zmierzyliśmy się zpierwszym poważnym testem naszej miłości –ciągnęła Ava, nalewając sobie drugi kieliszek wina, gdy tymczasem ja sięgnęłam po wodę. –Chodziło odziecko.

Do tamtej chwili wiedziała, że chce zostać matką. Swift uważał, że dziecko nie jest im potrzebne do szczęścia.

– Nie chodziło oto, że sam jest już ojcem – wyjaśniła. –Nie chciał się mną po prostu dzielić. Nie chciał, aby cokolwiek mogło stanąć na drodze tego, co nas łączy. No igeneralnie wiedziałam, że ma rację. Apotem doszło do wypadku. Samochodowego, tak mi się wydawało, choć nie miałam pewności, skąd to wiem. Usłyszałam jedynie słowa „uszkodzenie rdzenia kręgowego”, wypowiedziane tonem, który sprawił, że od razu wiedziałam wszystko co trzeba. –Dla Avy oznaczało to koniec poruszania się owłasnych siłach ikoniec myślenia odzieciach.

–Od tamtej pory minęło wiele lat. Dwanaście. –Poprawiła srebrną bransoletę na szczupłym nadgarstku, jakby sygnalizowała koniec tematu.

– Nasze życie jest bajeczne. Inie mam na myśli tego domu, rezydencji nad jeziorem Tahoe czy łodzi ani pozostałych rzeczy. –Długą szczupłą ręką wykonała gest wkierunku ogrodu, domku dla gości ibasenu. –To wszystko tak naprawdę nie ma znaczenia. –Po chwili dodała: –Zabawne, jak się wszystko układa. Nigdy bym się nie dowiedziała, co może łączyć dwoje ludzi. Jak silna może być ta więź.

Obecnie poświęcała się Swiftowi: kochaniu go ibyciu kochaną przez niego. No ioczywiście mieli jeszcze psy.

Zapytała mnie oto, czy wmoim życiu obecny jest pies. (Ava nigdy nie używała sformułowania „mieć psa”. Relacja między człowiekiem ipsem polegała na wzajemności, nie było mowy oposiadaniu. Większość ludzi nigdy nie doświadczy –ani wprzypadku kochanka, ani rodzica czy dziecka –tak bezwarunkowej akceptacji ioddania, jakimi pies obdarza człowieka. Większość, ale nie ona iSwift).

Był tylko jeden problem, jeśli chodzi okochanie psa ioddanie swojego serca jemu, anie dziecku.

Psy umierały.

Samo wypowiedzenie na głos tych słów przychodziło Avie ztrudem.

„Obiecaj, że nie umrzesz”, błagał mnie kiedyś syn. Cóż, nie mogłam mu tego obiecać. Może ilubiłam opowiadać zmyślone historie, ale nie byłam kłamczuchą.

Tamtego dnia, kiedy siedziałyśmy na patio, awózek Avy skierowany był wstronę słońca, tak jak lubiła, nie przeszkadzało jej, że to ona przez cały czas mówi.

– Weźmy na przykład Sammy’ego. –Miał jedenaście lat ibył najstarszy ztrójki. Dzięki trosce Avy ojego dietę imiłości, którą go darzyła (czynnik, októrym nigdy nie powinno się zapominać). –Długo jeszcze pożyje. –Ava zawahała się. –Cóż, kilka lat na pewno. Ale większości ludzi nie dokucza świadomość, że przeżyją swoje dzieci. Gdy tymczasem wprzypadku psa… –Nie była wstanie dokończyć tego zdania.

– Oczywiście przyszło nam się już ztym zmierzyć –powiedziała. Przeniosłyśmy się wtedy do jadalni, gdzie pokazała namalowany na zamówienie Swifta portret dwóch psów –boksera ikundelka. Obraz zajmował większą część jednej ze ścian, tej naprzeciwko długiego orzechowego stołu.

– Alice iAtticus –wyjaśniła. –Dwa najlepsze psy na świecie.

Stałam iprzyglądałam się obrazowi. Pokiwałam głową.

– Odwiedź mnie niedługo, dobrze? Chętnie obejrzę twoje fotografie. Imoże zrobiłabyś kilka zdjęć psom. Ja, ty iSwift możemy zjeść razem kolację.

Bardzo mi było miło, że interesowały ją moje zdjęcia. Ale jeszcze bardziej cieszyła mnie świadomość, że Ava ma ochotę znowu się ze mną spotkać… Odsunęłam od siebie pytanie, czemu ktoś tak niezwykły jak ona miałby się ze mną przyjaźnić. Twierdziła, że coś we mnie widzi –coś, co dostrzegła wtwarzy tamtej paryskiej prostytutki, którą mi pokazała. Może chodziło po prostu oto, że aż się prosiłam oratunek, aAva miała wzwyczaju przygarniać zbłąkanych.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Sieć sklepów zrzeczami używanymi, przeznaczająca dochody na cele dobroczynne (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

[2] Zestaw ćwiczeń zdrowotnych pochodzący ze starożytnych Chin.
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