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      Osobisty fotograf Hitlera, Heinrich Hoffmann, pomaga wzbieraniu dowodów przeciw poplecznikom Führera.
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      Od tłumacza wersji angielskiej (R.H. Stevens)


      Po przeczytaniu rękopisu Heinricha Hoffmanna Mój przyjaciel Hitler odczułem satysfakcję, bo choć wtytule została podkreślona postać Führera, nie jest to kolejna książka oHitlerze, lecz autobiografia człowieka oniezwykłym charakterze irównie wyjątkowych doświadczeniach. Na długo przedtem, zanim ktokolwiek usłyszał oHitlerze, Hoffmann został jednym zczołowych fotografów swojej epoki. Jego twórczość zasługuje na uwagę bez względu na kontekst, azainteresowanie nią na pewno zostanie nagrodzone.


      Człowiek, który osiągnął tak wiele wswoim zawodzie, musiał, jak sądzę, mieć bogate doświadczenia iinteresujące wspomnienia. Człowiek, który cieszył się przyjaźnią ipełnym zaufaniem Hitlera przez dwadzieścia pięć lat, aprzez to naraził się na nieprzejednaną ipodszytą zazdrością nienawiść innych nazistowskich przywódców – amimo to przeżył – musiał być zarówno mądry, jak izaradny. Człowiek, który na progu starości doświadczył tak gwałtownej odmiany losu – od bogactwa do nędzy, od bezpieczeństwa iwygody do surowych więziennych rygorów – inadal podchodził do życia zniesłabnącym zapałem ienergią, musiał mieć zarówno niezłomny charakter, jak iogromną odwagę. Wreszcie człowiek, który po przesłuchaniu został tak szybko ibezwarunkowo zwolniony przez naszych[1] amerykańskich sojuszników nie mógł oczywiście być kryminalistą czy po prostu złym człowiekiem.


      Nie byłem ignorantem wzagadnieniach związanych znazistami imetodami ich postępowania. Jako oficer sztabowy pełniący specjalne obowiązki wwywiadzie miałem znimi do czynienia idokładnie poznałem ich działania isekrety. Jako więzień gestapo wdałem się wdesperacką walkę umysłów idobrze poznałem procedury przesłuchiwania. A jako więzień obozów koncentracyjnych wSachsenhausen iDachau przez ponad pięć lat doświadczyłem na własnej skórze, jak traktują więźniów. Gdy dostałem zaproszenie do Monachium wcelu omówienia mojego tłumaczenia tej książki zprofesorem Hoffmannem, skwapliwie je przyjąłem.


      Człowiek, którego spotkałem, był niski ikrępej postury. Korona stalowoszarych włosów wieńczyła głowę mężczyzny otwarzy silnego izdeterminowanego człowieka, naznaczonej wyraźnie oznakami cierpienia, kontrastującymi zparą jasnych, wesołych iszybko mrugających oczu. Wyciągnięta do mnie na powitanie drobna, zwężająca się ipięknie uformowana dłoń była ręką artysty. Wokół kącików ust, mocnych, ale świadczących owrażliwości ich posiadacza, biegły linie, które zostały wyżłobione przez gorzkie doświadczenia – przegrywały one zuśmiechem świadczącym oniepohamowanym, „wylewającym się” dobrym humorze. Jego sposób mówienia igesty były szybkie ipełne ekspresji, awszystkie ruchy miały wsobie ujmującą, błyskawiczną zuchwałość ptaka.


      Usprawiedliwianie się brakiem zainteresowania lub uczestnictwa wpolityce stanowi apologię tego, co ostatnio słyszymy do znudzenia zust tylu Niemców, toteż słusznie mamy tendencję do traktowania tych oświadczeń ze skrajnym sceptycyzmem. Jednak mój kontakt ztym genialnym artystą ibeztroskim bon vivantem, Heinrichem Hoffmannem, szybko przekonał mnie, że przynajmniej wtym przypadku to oświadczenie było całkowicie prawdziwe. Jestem przekonany, że czytelnik po dotarciu do końca tej książki, podzieli moje przeświadczenie.


      Przez kilka tygodni każdy dzień spędzałem wtowarzystwie Hoffmanna iwtym czasie ten impulsywny, spontaniczny człowiek nakreślił mi swój obraz, krystalicznie przejrzysty dla każdego, kto zechce patrzeć isłuchać. Hoffmann był typowym ekscentrycznym, górnolotnym wsłowach igestach, wielkodusznym, niepraktycznym, być może nie zawsze absolutnie ścisłym, ale jednak urodzonym gawędziarzem. Pod wieloma względami zachowywał się niczym dziecko, ajednocześnie potrafił być przenikliwym sędzią. Icokolwiek by onim nie powiedzieć, nigdy nie postąpiłby nikczemnie ibył niezłomnie lojalny.


      Powiedzenie okimś, kto był tak blisko nazistowskiego tronu, że nienawidził niesprawiedliwości to proszenie się oniedowierzanie iszyderstwo. Jednakże Heinrich Hoffmann nienawidził niesprawiedliwości iokrucieństwa. Zawsze, gdy osobiście spotykał się zbezmyślną niesprawiedliwością czy bezsensownym okrucieństwem, odważnie zwracał się nie do Führera czy kanclerza Trzeciej Rzeszy, ale do swojego przyjaciela, Adolfa Hitlera, aby temu zaradzić. Dzięki jego interwencji zwolniono wielu ludzi aresztowanych przezbezwzględne gestapo – oczym zaświadcza mnóstwo listów zpodziękowaniami. „Wie pan, pułkowniku, ta moja książka to taki zlepek”, przekonywał mnie Hoffmann dość gorliwym jak na niego tonem, gdy nasza praca zbliżała się do końca. „Zlepek wspomnień iwrażeń; wydarzeń, wktórych brałem udział, iludzi, którzy odegrali wnich najważniejsze role iktórych bardzo dobrze znałem. Ale to nie znaczy, że ma ona jakiś szczególny wkład whistorię”.


      Wydaje mi się, że był zbyt skromny. Odpowiedzialny historyk, mający dostęp do archiwów irejestrów, stara się przedstawić dokładne ioparte na faktach świadectwo wydarzeń, uzupełniając je być może swoją historyczną wiedzą, atakże komentarzami poświadczającymi wnikliwe badania, zawierającymi wyjaśnienia iewentualnie rzucającymi nowe światło na tekst, aby czytelnik mógł go zaakceptować lub odrzucić.


      Przyznaję, że wtym sensie Hoffmann nie ma „szczególnego wkładu whistorię”. Ograniczył się do aspektów czysto osobistych ichoć wcześniejsza porcja jego wspomnień, od czasów pokoju ibezpieczeństwa na początku stulecia, poprzez okres zawieruchy pierwszej wojny światowej ijej skutków, stanowi barwną, ciekawą izabawną lekturę, to siłą rzeczy największe zainteresowanie budzi jego wyjątkowa, zażyła relacja zHitlerem, od samych początków partii nazistowskiej po jej ostateczny koniec.


      To barwne iskładne uzupełnienie ważnych historycznych momentów wnosi życie, ciepło irealizm do opisu, który bez nich byłby jedynie akademicko poprawny. Osobiste uwagi Hoffmanna – dotyczące atmosfery wotoczeniu Führera, próżności izazdrości Ribbentropa, przenikliwej inteligencji izjadliwego sarkazmu Goebbelsa, bezwzględnej brutalności Bormanna, urywki wypowiedzi czołowych zagranicznych mężów stanu, opis Hitlera zjego nieśmiałością isurowością, oddaniem sztuce, postawą wobec kobiet iwpływem na nie – rzucają światło na nagie fakty opisywane wbadaniach historycznych iprzez to niewątpliwie stanowią przyczynek, ito dość fascynujący, jeśli nie do samej historii, to przynajmniej do lepszego jej zrozumienia.


      R.H. Stevens, 1955


      Przypisy


      
        
          [1] Tłumacz był zpochodzenia Brytyjczykiem (przyp. tłum. wersji polskojęzycznej).

        

      

    


    

  


  
    
      Wprowadzenie


      Historia nie była zbyt łaskawa dla Heinricha Hoffmanna. Wnajlepszym przypadku były „nadworny” fotograf Hitlera jest postrzegany jako genialny błazen, pożyteczny idiota, którego artystyczny talent został wykorzystany winteresie Hitlera. Zdrugiej strony, ludzie widzą wnim aktywnego ioddanego akolitę, pomocnika ipodżegacza najbardziej niegodziwego dyktatora XX wieku.


      Znaczenie działalności Hoffmanna dla historii Trzeciej Rzeszy, bez względu na stopień jego współudziału, jest bezsporne. Od pierwszych spotkań wdusznych monachijskich piwiarniach, wktórych po pierwszej wojnie światowej panowała gorączkowa atmosfera, Hoffmann iHitler budowali osobistą przyjaźń izawodowy sojusz, ate dla obu miały się okazać niezwykle korzystne. Hitler zapewnił sobie usługi fotografa obezsprzecznym talencie ipomysłowości, natomiast Hoffmann miał zczasem otrzymać lukratywny, niemal całkowity monopol na wykonywanie zdjęć nazistowskiemu przywódcy. Ichoć Hitler zpewnością nie był naiwny wkwestiach publicznego wizerunku ipropagandy, to głównie Hoffmann odpowiadał za przekładanie jego idei na język błony fotograficznej iodbitek.


      Hoffmann, bardziej niż ktokolwiek inny, kształtował publiczny wizerunek Hitlera idokumentował rozwój Trzeciej Rzeszy. Wykonane przez Hoffmanna zdjęcia Führera sprzedawano na całym świecie, zamieszczano wgazetach, czasopismach, na pocztówkach, afiszach iplakatach, anawet na znaczkach pocztowych. Jego zdjęcia pojawiały się wszędzie – adorowane wniezliczonych niemieckich domach, często lżone za granicą. Opublikował prace – bogato ilustrowane, obszerne tomy – tylko po to, aby opowiedzieć dzieje Trzeciej Rzeszy tak, jak ją widzieli jego rodacy. Jedna zserii ukazuje ewolucję irozprzestrzenianie się wizerunku Hitlera: Hitler wie ihn keiner kennt (Hitler, jakiego nikt nie zna) z1932roku, Hitler abseits vom Alltag (Hitler poza codziennością) z1937roku czy Das Antlitz des Führers (Twarz Führera) z1939roku. Kolejna seria dokumentuje ekspansję hitlerowskiej Rzeszy: Hitler baut Grossdeutschland (Hitler buduje wielkie Niemcy) z1938roku, Hitler befreit Sudetenland (Hitler wyzwala Kraj Sudecki) z1938roku czy Mit Hitler in Polen (Z Hitlerem wPolsce) z1939roku. Wten sposób Hoffmann stworzył pierwszą najważniejszą obrazkową kronikę całego pokolenia Niemców.


      Jego wpływ nie ograniczał się do świata sztuki ipropagandy. Hoffmann – co wyróżniało go spośród wpływowych postaci Trzeciej Rzeszy, starszy od Hitlera izwyrobioną pozycją zawodową – był zapewne bardziej niezależny od Führera niż większość jego towarzyszy. Być może najbardziej znich wszystkich zbliżył się do Hitlera, ijak twierdzi wtytule swoich wspomnień, został jego prawdziwym przyjacielem. Ta przyjaźń miała wiele znaczących konsekwencji. Po pierwsze, dzięki Hoffmannowi Hitler nawiązał kontakt zdoktorem Theodorem Morellem, który później został jego osobistym – iniesławnym – lekarzem. Po drugie, konkubina Hitlera, apóźniej jego żona, Ewa Braun, po raz pierwszy spotkała Hitlera, gdy była skromną pomocnicą Hoffmanna wjego zakładzie fotograficznym wMonachium.


      Ze względu na te okoliczności bez wątpienia wpierwszych latach powojennych Hoffmann musiał doświadczyć słusznego napiętnowania ze strony wrogów swoich (i Hitlera). Bardziej zaskakujący jest fakt, że Hoffmann nadal wywołuje kontrowersje – wielu ludzi najwyraźniej myli posłańca zwiadomością. Na przykład wwyjątkowej pracy poświęconej nazistowskiej estetyce Frederic Spotts niesprawiedliwie opisał go jako „kretyna ialkoholika”[1]. Wydaje się, że znaczenie osiągnięć Hoffmanna jako fotografa wciąż pozostaje wcieniu jego bliskiej relacji zHitlerem.


      Dla tego, komu uda się oderwać postać osobistego fotografa Hitlera od znienawidzonego przez niego kontekstu politycznego, powinno stać się oczywiste, że Hoffmann był tak naprawdę jednym znajważniejszych fotografów XX wieku. Żaden inny nie uzyskał takiej możliwości – szansy na bliski iwyłączny dostęp do ważnej głowy państwa oraz, co istotne, na współpracę zportretowanym, który doskonale wiedział, jak zachowywać się przed obiektywem iprzywiązywał wagę do kształtowania swojego publicznego wizerunku.


      Co ważniejsze, gdy Hoffmann dostał tę szansę, dysponował technicznymi iartystycznymi środkami, dzięki którym mógł ją wykorzystać. Gdy pierwszy raz spotkał Hitlera po pierwszej wojnie światowej, był już uznanym fotografem, anie jakimś nazistowskim dorobkiewiczem czy figurantem. Najpierw odbył praktykę wzakładzie fotograficznym swojego ojca, który był nadwornym fotografem bawarskiej rodziny królewskiej. Fotografował także rodzinę rosyjskiego cara ipracował wSzwajcarii pod kierunkiem słynnego wAnglii E.O. Hoppégo. Później wrócił do Monachium, gdzie w1909roku założył własne atelier. To właśnie Hoffmann zrobił symboliczne zdjęcie tłumu świętującego wybuch pierwszej wojny światowej na Odeonsplatz w1914roku, na którym później rozpoznano młodego Adolfa Hitlera[2]. Hoffmann był zatem utalentowanym iznakomitym fotografem na długo przedtem, zanim świat usłyszał ojego najsłynniejszym mecenasie.
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      Gdy opowiedziałem Hitlerowi oogromnym tłumie wMonachium, który sfotografowałem wdniu wybuchu wojny w1914roku, wykrzyknął: „Byłem wtym tłumie”. Po dokładnych oględzinach zdjęcia udało się go na nim odnaleźć.


      Hoffmanna można również zaliczyć wpoczet pionierów nowoczesnego fotoreportażu. Jako jeden zpierwszych, posługując się skonstruowanym niewiele wcześniej aparatem fotograficznym Leica 35 mm, robił zdjęcia wplenerze, daleko od statycznych dekoracji studia fotograficznego. Choć zapewne jest kojarzony zformalnymi, pozowanymi portretami Adolfa Hitlera iwielu innych wysokich rangą oficjeli Trzeciej Rzeszy, wystarczy rzut oka na inne zdjęcia zjego dorobku, aby szybko się przekonać, że był nie tylko propagandzistą, ale iutalentowanym fotografem, autorem zdjęć odużej wartości artystycznej.


      Zbiór jego prac, stanowiący chyba najpełniejsze inajbardziej wszechstronne fotograficzne dossier wojennego przywódcy ijego świty, liczy – według ocen samego Hoffmanna – ponad dwa miliony zdjęć. Żaden zrywali Hitlera nie mógł się pochwalić tak ogromnym dorobkiem. Hitler był jednym znajczęściej fotografowanych ludzi whistorii, apo drugiej stronie aparatu niezmiennie stał Hoffmann. Jeśli przypomnimy sobie jakiekolwiek zdjęcie Hitlera – pojawiające się wdowolnych okolicznościach wciągu ostatnich około osiemdziesięciu latach – najprawdopodobniej będzie to zdjęcie wykonane przez Heinricha Hoffmanna.


      Co znamienne, fotografie te są nadal powszechnie wykorzystywane, nawet przez tych, którzy szydzą zich autora. Zkilkoma wyjątkami, prawie każdy zniezliczonych, ukazujących się coroku albumów poświęconych Hitlerowi iTrzeciej Rzeszy zawiera przynajmniej jedno zdjęcie Hoffmanna. Internetowe wyszukiwanie obrazów dla frazy „Adolf Hitler” jedynie potwierdza wszechobecność tych fotografii. Natomiast, co ciekawe, nazwisko Heinricha Hoffmanna rzadko bywa przywoływane. Po wojnie został on oskarżony ospekulanctwo ipozbawiony praw własności do zdjęć, ajego archiwum rozproszono po świecie. Większość jego prac trafiła do National Archives wWaszyngtonie, apóźniej do Staatlichen Archive Bayerns wMonachium. Hoffmann jest zatem chyba najsłynniejszym nieznanym fotografem na świecie.


      Gdy wpołowie lat 50. XX wieku te wspomnienia zostały opublikowane po raz pierwszy, Hoffmann miał prawie 70 lat izbliżał się do kresu swojego życia. Pod wieloma względami był człowiekiem przegranym. Imperium, które stworzył za czasów Trzeciej Rzeszy, kiedy to otrzymywał pokaźne tantiemy, nawet za znaczki zwykonanymi przez siebie zdjęciami Hitlera, obróciło się wgruzy. Przez zwycięskich aliantów został nazwany „głównym sprawcą”, poddany niekończącym się przesłuchaniom oraz uwięziony iinternowany. Wtym czasie wspierała go tylko jego żona, Erna. Gdy w1950roku został wreszcie zwolniony, nie miał grosza przy duszy.


      Mimo wszystko ton jego wspomnień jest radosny. Jako człowiek rozmowny, sypiący zrękawa tak uwielbianymi przez Hitlera anegdotami jest wyjątkowym przewodnikiem po tamtych czasach. Nakreślony przez niego portret Hitlera, zktórym spędził tyle godzin idni, często wbliskim kontakcie, prezentuje dający wiele do myślenia obraz dyktatora o osobistym uroku icharyzmie.
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      Pierwsza wojna światowa – Hitler wziemiance, zwąsami iw hełmie.


      Hoffmann nie tylko pozostawał wpobliżu Hitlera, był też naocznym świadkiem najistotniejszych wydarzeń whistorii Trzeciej Rzeszy ijej przywódcy. To fakt, że fotografowie rejestrują wydarzenia przez obiektyw swoich aparatów fotograficznych, ale wspomnienia Hoffmanna często bywają równie odkrywcze jak jego zdjęcia. Na przykład, gdy Hitler zamknął się wsobie po śmierci Geli Raubal w1931roku, to Hoffmann wyciągnął go zdna rozpaczy. Gdy w1933roku Hitler został mianowany kanclerzem, Hoffmann czekał wprzedpokoju ipierwszy pogratulował nowemu, podekscytowanemu przywódcy Niemiec. A gdy w1939roku został podpisany pakt Ribbentrop–Mołotow, Hoffmann był jednym ztych, którzy zostali wysłani do Moskwy, aby zarejestrować to wydarzenie dla potomności. Jego obecność wmomentach takich jak ten spowodowała, że jest źródłem informacji fascynujących iniezmiernie ważnych zarówno dla historyków, jak idla laików.


      W relacji Hoffmanna jest oczywiście niewiele miejsca na poczucie winy czy skruchę. Choć nie zajmuje się tą kwestią wprost, można wywnioskować, że nieczuje, aby zrobił coś, za co musiałby przepraszać lub choćby usprawiedliwiać się. Wręcz przeciwnie, przed­stawia raczej wyrachowaną, upiększoną wersję wydarzeń, wktórej nawet najmniej budujący rozdział – ojego podejrzanym zaangażowaniu wzdobywanie dzieł sztuki przez Hitlera – został opowiedziany ożywionym, niewinnym tonem.


      Przedstawiany przez Hoffmanna obraz sytuacji jest na ogół sielski: obiady zFührerem ijego otoczeniem, spory kulturalne wkraju, anie prawdziwe walki za granicą. Wznacznym stopniu jest to świat widziany zperspektywy rozpieszczonego, zamkniętego na fakty wewnętrznego kręgu Trzeciej Rzeszy, ludzi żyjących zdala od mrocznej rzeczywistości, zepsucia ihorroru, które reżim szerzył gdzie indziej. Rzeczywiście, gdy Hoffmann opłakuje swój los po 1945roku – gdy przerzucano go zjednego więzienia czy obozu internowania do drugiego, aszanse na zwolnienie były nikłe – chciałoby się zestawić jego doświadczenia zprzeżyciami wielu jego rodaków imieszkańców innych państw, dogorywających wwięzieniach nazistowskiego reżimu. On sam rzecz jasna nie jest wstanie dokonać takiego porównania, lecz ironia jego położenia jest całkowicie bezdyskusyjna.


      Stosunek Hoffmanna do polityki stanowi zagadkę. Na stronach tego pamiętnika twierdzi, że nie interesował się polityką jako taką oraz nigdy nie zależało mu na wysokich stanowiskach nazistowskiego reżimu ani ich nie przyjął, gdyż wolał status uprzywilejowanego outsidera. Jest wtym dość przekonujący. Nie wygląda na zwierzę polityczne iwydawałoby się, że jego stosunki zHitlerem kształtowały się przede wszystkim wsferze prywatnej, anie ideologicznego pokrewieństwa. Jednak kilka przesłanek stawia jego postać winnym świetle, między innymi bliska znajomość zideologiem nazizmu (idawnym mentorem Hitlera) Dietrichem Eckartem oraz przynależność do partii nazistowskiej, do której zapisał się wcześniej niż Hitler. Możliwe, że Hoffmann rzeczywiście był apolityczny, atylko poruszał się wśrodowisku przesiąkniętym nazistowską ideologią, ale krytyczny czytelnik może zechcieć wziąć pod uwagę kwestię jego politycznej motywacji.


      Mimo, amoże właśnie zpowodu braku odpowiedzi na tak postawione pytania, książka ta to fascynujący pamiętnik człowieka, którego znaczenie dla historii Trzeciej Rzeszy, choć niezaprzeczalne, zwykle pomijano. Jak wiele innych publikacji ztej serii, między innymi sekretarki Hitlera Christy Schroeder, jego kamerdynera Heinza Linge czy kierowcy Ericha Kempki, wspomnienia Hoffmanna to perspektywa tych, którzy znajdowali się najbliżej Hit­lera. Wiele nam one wyjaśniają, ale przede wszystkim skłaniają do refleksji nad dręczącym pytaniem, czy sztuka wsłużbie zła może nadal być dobra.
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      Przypisy


      
        
          [1] Frederic Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics, London: Hutchinson 2002, s. 173.

        


        
          [2] Do tej pory nie udało się udowodnić hipotezy, że obecność Hitlera na tym zdjęciu może być fałszerstwem dokonanym watelier Hoffmanna. Porównaj: Sven Felix Kellerhoff, Berühmtes Hitler-Foto möglicherweise gefälscht. W: „Die Welt Online”, 14 października 2010.

        

      

    


    

  


  
    
      Rozdział 1


      Mój aparat ikajzer


      Dwa słowa – „fotograf Hitlera” – prawdopodobnie wystarczą, aby przywołać mnie wpamięci tych, którzy są wystarczająco zainteresowani, by zadać sobie pytanie, kim jest Heinrich Hoffmann.


      Z zawodu zawsze byłem fotografem, azzainteresowania – zagorzałym wielbicielem sztuki, wydawcą albumów igorliwym, choć skromnym, użytkownikiem ołówka ipędzla. Praktykę zawodową odbyłem wrenomowanym zakładzie fotograficznym ojca, asam zkolei stałem się mistrzem rzemiosła wmojej dziedzinie sztuki. Na przestrzeni lat królowie, księżniczki, wielcy artyści, śpiewacy, pisarze, politycy oraz mężczyźni ikobiety znani zróżnych powodów stawali przed moim obiektywem na kilka sekund, które wystarczyły, aby uwiecznić osobę iokazję.


      Podczas takich zawodowych działań nawiązałem pierwszy kontakt zAdolfem Hitlerem. To zrządzenie losu zaowocowało głęboką idługotrwałą przyjaźnią niemającą nic wspólnego zpolityką, októrej wiedziałem niewiele ioktórą dbałem jeszcze mniej. Nie było wtej znajomości nic zinteresowności, ponieważ wowym czasie znas dwóch to ja byłem bardziej znany. Przyjaźń ta zrodziła się zkontaktu dwóch impulsywnych natur iczęściowo opierała się na obopólnym oddaniu sztuce, aczęściowo być może na przyciąganiu się przeciwieństw – surowego, niepijącego iniepalącego Hitlera zjednej strony oraz beztroskiego artysty ibon vivanta, Heinricha Hoffmanna zdrugiej.


      Jednocześnie była to przyjaźń, która trzymała mnie przez najbardziej gwałtowne, burzliwe ichaotyczne lata whistorii świata blisko człowieka stanowiącego ich centralną postać. Hitlerem – Führerem ikanclerzem Trzeciej Rzeszy– niewiele się przejmowałem, natomiast Adolf Hitler, człowiek, był moim przyjacielem od początku swojej kariery po śmierć. Odwzajemniał on moją przyjaźń iobdarzył mnie całkowitym zaufaniem. Jego postać nieustannie przewija się wopowieści omoim życiu.


      Był rok 1897, gdy wszedłem do rodzinnego interesu jako uczeń. Nad witryną naszego zakładu fotograficznego, dzielonego zmoim ojcem iwujem, przy JesuitenplatzwRegensburgu dumnie wisiał pompatyczny szyld zimponującym napisem:


      HEINRICH HOFFMANN, NADWORNY FOTOGRAF


      Jego Królewskiej Mości, króla Bawarii


      Jego Książęcej Wysokości, wielkiego księcia Hesji


      Jego Książęcej Wysokości, księcia Tommaso zGenui,


      księcia Sabaudii


      Ten szyld był dość kosztowną inwestycją, ponieważ aby uzyskać pozwolenie na użycie tytułu, trzeba było wnieść całkiem pokaźną opłatę wbiurze marszałka dworu. Jednak mój ojciec iwuj nie tracili żadnej okazji, by zdumą podkreślić, że nie musieli zapłacić za pozwolenie na użycie tego tytułu, ponieważ na to zasłużyli. Irzeczywiście fotografowali wielu członków królewskiej rodziny Wittelsbachów, atakże wielkiego księcia Hesji iRenu, księcia Genui iwielu innych książąt. Wdowód uznania ich zawodowych osiągnięć wdziedzinie fotografii zostali przedstawieni księciu Luitpoldowi, regentowi Ba­warii. Jako wyraz szczególnego uznania dostali piękną, złotą szpilkę do krawata, zdużym „L” zbrylantów. Wkażdą niedzielę wybuchała głośna sprzeczka między dwoma partnerami oto, czyja to kolej, aby nosić tę królewską szpilkę!


      Gdy zacząłem pracować, moim najpilniejszym zadaniem było dbanie ozagłówki ipodłokietniki, których wtamtym okresie, gdy czasy naświetlania były długie, używało się jako podpórek, by nasi znamienici klienci unik­nęli sztywności karku. Poza tym do moich obowiązków należało odkurzanie wszystkich rekwizytów, które uważano za niezbędne wkażdym szanującym się zakładzie fotograficznym. Była to na przykład łódź zcałym zestawem żagliczy ogromne pęknięte jajo, do którego wkładało się nagie niemowlęta (comiało sprawiać wrażenie, że nowego obywatela świata nie przyniósł bocian, ale został wysiedziany iwykluł się), aoprócz tego – wiele innych ku­riozów.


      Nasze atelier zostało urządzone wstylu Makartowskim, wzorowanym na domu niegdyś znanego wiedeńskiego malarza Hansa Makarta, któremu sławę przyniósł okazały obraz Wjazd cesarza Karola V do Antwerpii. Gdy to malowidło wystawiono po raz pierwszy wWiedniu, wzbudziło ogromną ekscytację. Wielu mężom zwiedeńskiego towarzystwa wydawało się, że wśród nagich heter rozpoznają swoje żony, które rzeczywiście pozowały artyście, aon wiernie ize szczegółami utrwalił je dla potomności. Skutkiem tego była fala samobójstw irozwodów.


      W tamtych czasach szczerze nienawidziłem Makarta, ponieważ kopie jego bukietów, które obficie zwieszały się znaszych ścian, pozłacane wazy zdobione sztukaterią zryżem iramy obrazów stanowiły jeden wielki, wyjątkowy magazyn kurzu.


      Któregoś niedzielnego popołudnia, gdy właśnie miałem zamykać zakład, przyszedł pewien człowiek.


      – Chcę sobie zrobić zdjęcie! − oświadczył ostro.


      Z właściwymi dla sytuacji wyrazami żalu poinformowałem go, że nie ma na miejscu nikogo, kto mógłby spełnić jego życzenie.


      – Pan tu jest! Pan mnie sfotografuje!


      Odmówiłem.


      – Przykro mi − powiedziałem − ale obawiam się, że nie jestem kompetentny.


      Jednak ten człowiek nie przyjął odmowy iprzybrał groźną postawę. Zdecydowałem się więc podjąć wyzwanie, drżąc przy tym iprotestując, bo nie mogłem mu zagwarantować, że dostanie zdjęcie dobrej jakości. Nie zwracając na mnie uwagi, wszedł do przebieralni iwyjął zwalizki nowy garnitur.


      Zdjęte ubranie zapakował do walizki. Przygotowany do zdjęcia,przyjął swo­ją pozę. Zniknąłem pod czarnym suknem, ustawiłem ostrość izgłośno bijącym sercem wyjąkałem konwencjonalne:


      – A teraz proszę ouśmiech imiły wygląd!


      Mężczyzna stał tam pozbawiony wszelkiego wyrazu jak posąg. Gdy sesja dobiegła końca, mój energiczny klient wyszedł, pozostawiając swoją walizkę imówiąc, że odbierze ją później, gdy przyjdzie po zdjęcia. Fotografia wyszła bardzo dobrze. Zdumą pokazałem ją ojcu iwujowi. Lecz klient nigdy się nie zjawił – ani po zdjęcie, ani po swoje rzeczy.


      Kilka tygodni później otworzyliśmy walizkę: oprócz starego garnituru była wniej portmonetka pełna złotych monet iwiatrówka. Policja ustaliła, że pieniądze iwalizka należały do wieśniaczki, którą znaleziono martwą wpobliżu Regensburga. Później okazało się, że morderca nakłonił swoją ofiarę do wyjścia zchaty, naśladując krzyki wystraszonych kur! Jednak bardziej od tegoznaleziska policję zaciekawiło zdjęcie, które zrobiłem. Pojawiło się we wszystkich komisariatach na tablicach zinformacjami oposzukiwanych. Wten sposób moje pierwsze zdjęcie stało się wielką sensacją.


      Praktykę ukończyłem w1900roku, ale miałem pozostać wrodzinnym interesie do czasu osiągnięcia pełnoletniości. Sam jednak bardzo pragnąłem się usamodzielnić idlatego wwieku szesnastu lat zacząłem pracować dla Hugona Thielego, nadwornego fotografa wielkiego księcia Hesji wDarmstadt. Najciekawsze zmojego punktu widzenia było to, że mogłem pomagać przy fotografowaniu członków rodziny wielkiego księcia, który często odwiedzał mojego pracodawcę.


      W tym czasie na wzgórzu Mathildenhöhe otwarto kolonię artystyczną, ufundowaną przez wielkiego księcia. Wystawa, ukazująca nowe kierunki zarówno warchitekturze, jak isztuce, odniosła wielki sukces iwywarła wpływ nie tylko na sztukę, ale też ina fotografię wcałych Niemczech. To właśnie wDarmstadt nowe trendy spowodowały, że zaczęto odchodzić od starych, typowych dla magnackich sal kurtyn, palm, blanek iwszystkich innych kuriozalnych istaroświeckich rekwizytów zagracających zakłady fotograficzne, azamiast tego wykorzystywano naturalne oświetlenie iotoczenie, aby nadać portretom fotograficznym całkiem nowy wygląd. Weimer, inny wybitny fotograf zDarmstadt, jako pierwszy odrzucił te wszystkie starocie istarał się zastąpić sztuczność pozowanego portretu swobodnym, naturalnym obrazem. Gdy tylko mógł, wolał fotografować klientów wich domach, wśród należących do nich bibelotów, anie watelier, gdyż wdobrze im znanym otoczeniu czuli się nieskrępowani.


      Gdy, jak to się często zdarzało, byliśmy wzywani do pałacu wielkiego księcia, aby zrobić zdjęcia, zawsze panowało tam wielkie podniecenie. Dwór wielkiego księcia, dzięki więzom rodzinnym łączącym go ze wszystkimi najpotężniejszymi domami książęcymi wEuropie, miał wówczas znaczenie nieproporcjonalnie duże wstosunku do wielkości państwa. Ztrzech sióstr panującego księcia Ernesta Ludwika (wszystkie widziałem, gdy były fotografowane podczas różnych wizyt u brata), jedna poślubiła Henryka Hohenzollerna, księcia Prus, druga weszła do rodziny carskiej, atrzecia, księżniczka Wiktoria, wyszła za księcia Ludwika Battenberga, który później został markizem Milford Haven.


      Ogromne wrażenie wywierała na mnie wówczas aura tragicznej melancholii, spowijająca wielkie damy zRosji, jak omen strasznego losu, który miał stać się ich udziałem. Caryca zawsze była nieśmiała izdystansowana wobecności nieznajomych. Zawsze wydawało się, że odczuwa ulgę, gdy sesja fotograficzna dobiegała końca. Jej znacznie ładniejsza siostra, Elżbieta Fiodorowna, zachowywała się bardziej uprzejmie inaturalnie. Później dowiedziałem się, że gdy jej mąż został zamordowany, odwiedziła mordercę wmoskiewskiej celi izprawdziwie anielską cierpliwością starała się poznać motyw zbrodni. Wkońcu, jak prawdziwy anioł miłosierdzia, wybaczyła mu.


      Było oczywiste, że naszym znamienitym klientom nie należy sprawiać żadnych kłopotów iprzysparzać niewygód, więc robiliśmy, co wnaszej mocy, aby przyspieszyć cały proces. Każde opóźnienie spowodowane przygotowaniem aparatu fotograficznego, każda dodatkowa poprawka ustawienia fotografowanych powodowała ostrą reprymendę iapel owiększą sprawność. Rodzina wielkiego księcia szybko się męczyła iokazywała zniecierpliwienie.


      W pałacu urządzono ciemnię ipłyty były wywoływane od razu po naświetleniu. Dzięki temu wrazie jakiegoś niepowodzenia można było od razu powtórzyć zdjęcie. Wywoływanie należało do moich obowiązków ipewnego razu podczas wizyty księżnej Elżbiety Fiodorownej, gdy spieszyłem się do ciemni, nieznajomy mężczyzna zapytał mnie, czy może pójść ze mną, gdyż bardzo interesuje go proces powstawania zdjęcia.


      Zaprosiłem go serdecznie, aby mi towarzyszył. Podczas pracy zapytałem go, czy sądzi, że byłoby możliwe, abym zobaczył wielkiego księcia. Moje zainteresowanie, jak mu wyjaśniłem, wynikało ztego, że nasz rodzinny zakład nosił dumny tytuł „Heinrich Hoffmann, nadworny fotograf wielkiego księcia Ernesta Ludwika, księcia Hesji iRenu”, achoć bywałem wpałacu dość często, nigdy dotąd go nie widziałem.


      – Co więcej − kontynuowałem − jestem prawdziwym poddanym wielkiego księcia, ponieważ mój ojciec urodził się wDarmstadt isłużył wBiałych Dragonach.


      – Sądzę, że to da się zorganizować − uśmiechnął się mój gość, agdy wychodziliśmy zciemni, podziękował mi iwcisnął mi do ręki pokaźny napiwek.


      Byłem zaintrygowany izapytałem służącego, kim był ten mężczyzna.


      Był to nie kto inny, tylko sam wielki książę, asprezentował mi talar ze swoim wizerunkiem!


      Zależało mi na tym, aby zdobyć praktykę wmożliwie wielu obszarach sztuki fotograficznej idlatego w1901roku uznałem, że nadeszła pora, aby zmienić miejsce pracy. Pojechałem do Heidelbergu, aby praktykować u Langbeina, fotografa uniwersyteckiego. Langbein specjalizował się wfotografowaniu menzur – słynnych pojedynków studenckich, amoim zadaniem było barwienie sfotografowanych czapek iszarf korporacji akademickich.


      W dniach, wktórych urządzano pojedynki, studenci rządzili wHeidelbergu, aJego Wysokość Student sprawował najwyższą władzę – również wnaszym zakładzie. Jestem przekonany, że u wielu starszych dżentelmenów zdjęcie menzury, które zrobiliśmy ztakim trudem istarannością, wciąż wisi nad biurkiem. Każdy uczestnik, aczasami wybrana grupa uczestników, musiał zostać sfotografowany oddzielnie watelier. Następnie każdą postać należało starannie wyciąć inakleić na zdjęcie pustej sali pojedynków, stanowiące tło. Na koniec tę kompozycję trzeba było sfotografować, aotrzymany obraz dawał żywe wrażenie wściekłego pojedynku wtoku. Aby uzyskać odpowiednią perspektywę, wszystkie postacie stojące na drugim planie trzeba było zmniejszyć do odpowiedniego rozmiaru, aLangbein zpewnością wykazywał się wyjątkowymi umiejętnościami itworzył realistyczne sceny, które wyglądały niemal jak prawdziwe.


      W 1902roku ponownie się przeprowadziłem, tym razem do Frankfurtu, aby pracować wzakładzie fotograficznym Theobalda, którego specjalnością były portrety żołnierzy. „Fotograf wojskowy” nie był artystą wswojej profesji, ale pocieszałem się myślą, że aby nabrać biegłości, trzeba spróbować wszystkiego.


      Atelier znajdowało się dokładnie naprzeciw koszar. Naszym wielkim dniem była niedziela. „Synowie Marsa” odwiedzali nas wtedy masowo, aby uwiecznić na fotografii wizerunek szykownego żołnierza, który dopiero co zaprezentowali podczas przeglądu na placu manewrowym. Byli trudnymi klientami. Sięgali po broń zpowodu najmniejszej niedokładności, anajdrobniejsza zmarszczka na mundurze budziła ich gniew. Musieliśmy zwracać uwagę na każdy szczegół niczym jastrzębie. Dużą popularnością cieszyły się barwione zdjęcia, dzięki czemu mogłem nieco dorobić. Barwienie kosztowało jedną markę. Ci, którzy chcieli mieć wesoło kolorowy sznur galowy, płacili pięćdziesiąt fenigów, aci, którzy zażyczyli sobie męski wąs zamiast dopiero sypiącego się zarostu, musieli zapłacić trzydzieści fenigów. Połowę ztego, co zarabiałem na tych chałturach, musiałem oddać pracodawcy. Drugą połowę regularnie odbierał mi wieczorami, gdy graliśmy wkarty.


      Gdy zacząłem pracę u Theobalda, chciałem zreformować sztukę fotografii wojskowej. Zwykle młodzi wojacy ustawiali się wpozycji „spocznij”, ze szklistym wzrokiem utkwionym nieruchomo waparat, jak gdyby spodziewali się, że wkażdej chwili może zniego popłynąć stek przekleństw sierżanta. Moje motto brzmiało: pozwólcie nam odejść od „pomnikowych” zdjęć, azamiast tego wprowadzić bardziej nieformalną pozę iwyraz twarzy „Uśmiech, proszę!”. Niestety moja próba skończyła się fatalną porażką. Poprosiłem pewnego żołnierza, aby oparł jedno kolano niedbale obrzeg krzesła. Efekt był dość wstrząsający – wyglądało to tak, jakby do armii powoływano ludzi zjedną nogą drewnianą!


      Nie zostałem długo u Theobalda, ponieważ chciałem zdobyć podstawowe doświadczenie wtej dziedzinie inie miałem zamiaru się wniej specjalizować. Na początku 1903roku przyjąłem nową posadę u Thomasa Voigta, słynnego nadwornego fotografa kajzera, wjego atelier wHomburgu[1]. Oczywiście był to zupełnie inny rodzaj pracy. Homburg, jedno znajelegantszych inajmodniejszych uzdrowisk wNiemczech, był miejscem wypoczynku brytyjskich irosyjskich wielkich książąt, książąt, milionerów oraz wysoko postawionych ipotężnych ludzi zcałego świata. Międzynarodowe turnieje tenisa zawsze budziły zainteresowanie, a„pokazanie się” na nich wśród śmietanki towarzyskiej to było coś. Wpobliżu kortów tenisowych zbierałem obfite żniwa.


      Wśród licznych ekscentrycznych dygnitarzy, zktórymi zetknąłem się wHomburgu, był Czulalongkorn, król Syjamu. Zawsze zamawiał prawie naturalnej wielkości, artystycznie barwione powiększenia swoich portretów. Te gigantyczne zdjęcia pakowaliśmy wskrzynie wzmacniane ocynkowaną blachą iwysyłaliśmy do Syjamu. Bez mrugnięcia okiem płacił rachunek wwysokości dwudziestu siedmiu tysięcy złotych marek, który mu wystawialiśmy.


      Dość wyjątkowy charakter miało moje spotkanie zrosyjskim wielkim księciem Mikołajem Michajłowiczem. Dostałem polecenie, aby zrobić mu zdjęcie. Nie udało mi się jednak uwiecznić go dla potomnych. Prawdę mówiąc, Jego Cesarska Mość był tak cesarsko pijany, że zdjęcie po prostu „zsunęło się zpłyty”, jak mówili zawodowcy. Zrobiłem ponad tuzin zdjęć iwciemni zrozumiałem, jak mizerne są rezultaty moich wysiłków!


      Największe emocje przeżyłem, fotografując kajzera. Piątego listopada 1903roku mój pracodawca dostał polecenie, aby zrobić zdjęcia kajzerowi zokazji historycznego spotkania zcarem Mikołajem wstarym zamku wWiesbaden. Herr Voigt przygotował wszystko wzamku iposłał mnie na korytarz, abym uprzedził go onadejściu kajzera. Czekałem tam iczekałem.


      Czcigodne osobistości zawsze każą innym czekać. Na początku nie wiadomo, czym się zająć, aby czas szybko minął, apotem, gdy oczekiwany gość wreszcie nadejdzie, wszystko dzieje się za wolno. Jego Wysokość iwszystkie Wysokości wkraju mają upodobanie do łaskawego okazywania swojego diabelnego zniecierpliwienia!


      Wreszcie zobaczyłem postać zbliżającą się ciemnym korytarzem. Udało mi się rozpoznać tylko brodę ipodkręcony wąs, typowe dla kajzera WilhelmaII, potocznie znanego jako „Zrobiłem to!”. Jednak gdy mężczyzna podszedł bliżej, zobaczyłem, że ma na sobie mufti – poranny strój, azatem nie mógł to być kajzer. Okazało się, że to Haby, jego osobisty fryzjer, który wprowadzając siatki do wąsów, pomógł spopularyzować wcałym kraju wąs à la Wilhelm.


      W końcu zjawił się ikajzer, ato, co wówczas nastąpiło, było po prostu balem kostiumowym! Wilhelm II, honorowy pułkownik niezliczonych zagranicznych pułków, życzył sobie zostać sfotografowanym waktualnych mundurach tych wszystkich formacji wojskowych! Niczym wszalonym korowodzie zdejmował jeden mundur izakładał następny: pułkownika rosyjskiej gwardii, pułkownika brytyjskiego, pułkownika huzarów królewsko-węgierskich. Mundury kawalerii, piechoty iartylerii następowały jeden po drugim. Najefektowniej prezentował się szamerowany złotem mundur huzarów węgierskich ipóźniej to właśnie zdjęcie stało się niezwykle popularne.


      Innym razem, gdy kajzer zatrzymał się na krótko wSchloss Friedrichsruh nieopodal Homburga, dowiedziałem się, że przyjął zaproszenie Herr Marksa, zastępcy prefekta okręgu, którego darzył dużym szacunkiem. Pomyślałem, że to okazja do zrobienia doskonałego zdjęcia iwywiedziałem się odokładne miejsce iczas spotkania. Ustawiłem aparat na rusztowaniu przed willą Herr Marksa iwycelowałem go precyzyjnie wmiejsce, przez które musiał przejść kajzer, opuszczając budynek. Przede mną ustawili się weterani wojskowi wsurdutach icylindrach oraz kolorowych szarfach na piersiach. Mimo swoich krągłości, wynikających zdobrych warunków życia, starali się stać wyprostowani jak wyciory, choć nie wszystkim się udało.


      Wśród tych lśniących cylindrów stał mój aparat fotograficzny, wycelowany wwybrany punkt, aza nim ja, siedzący na szczeblu rusztowania, patrzący na morze głów, trzymający piłkę gumową igotowy zwolnić migawkę. Musiałem jedynie czekać, apotem złapać postać wobiektywie.


      – Idzie kajzer!


      Powitały go gromkie okrzyki „Hurra!”. Weterani zentuzjazmem wyrzucili swoje cylindry wgórę, dając wyraz lojalnego uznania dla naczelnego dowódcy. A ja? Udało mi się jedynie sfotografować chmurę unoszących się wpowietrzu cylindrów! Gdy opadły – awraz znimi podekscytowanie – po kajzerze nie było już śladu – ani we własnej osobie, ani na moich płytach!


      Jakiś czas później miałem więcej szczęścia. Gdy kajzer przeprowadzał inspekcję wSaalburgu, starym rzymskim forcie zrekonstruowanym za jego namową, ze swoim wujem ikrólem Wielkiej Brytanii Edwardem VII, zrobiłem serię zdjęć, które ukazały się wczołowych gazetach na całym świecie. Wśród nich było zdjęcie przedstawiające kajzera stojącego zsiostrami izkrólewskim gościem obok jego daimlera, luksusowego ieleganckiego samochodu, który zadziwił całe Niemcy. Działo się to mniej więcej wczasie, gdy Edward odwrócił się od swojego aroganckiego siostrzeńca ku Francji iztym państwem odnowił entente cordiale.
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      Gdy Edward VII odwiedził kajzera ijego siostry, luksusowy daimler króla wywołał sensację wcałych Niemczech.


      Przez trzy lata, które spędziłem u Voigta, wsezonie pracowałem wHomburgu, azimą – wjego frankfurckim atelier. Potem przeprowadziłem się do Szwajcarii, gdzie na jakiś czas połączyłem siły ze znanym fotografem Camillo Rufem zZurychu.


      Ruf był jednym znajwybitniejszych fotografów swojej epoki. Praca znim ogromnie mi się podobała. Wtym czasie marzyłem już ozałożeniu własnego zakładu fotograficznego, aRuf pomógł mi zrealizować ambicje, stawiając mnie na czele dwóch mniejszych, pomocniczych atelier, wktórych mogłem majstrować ieksperymentować do woli.


      Ze Szwajcarii wróciłem do Monachium. Mimo że do tej pory poważnie iniepodzielnie poświęcałem uwagę nauce zawodu, wciąż wmoim sercu płonęło silne pragnienie, aby zostać artystą. Jednak mój ojciec kategorycznie odrzucał nawet rozważenie takiej możliwości izezwolił na studiowanie sztuki imalarstwa tylko wzakresie mającym bezpośredni wpływ na mój zawód fotografa.


      Dlatego uczyłem się rysunku pod kierunkiem profesora Knirra zMonachium, uczęszczałem na wykłady anatomii profesora Molliera na Uniwersytecie Monachijskim iprzez pewien czas pracowałem wParyżu pod okiem Reutlingera, słynnego fotografa świata mody ipięknych kobiet.


      Dla mnie był to rok nieskrępowanej radości, lecz po tym okresie przejściowym wroli beztroskiego studenta sztuki musiałem, niestety, wrócić do swojej profesji.


      Przez długi czas żywiłem pragnienie, aby poznać Anglię, iw1907roku, wspierany świetnymi referencjami idoświadczeniem zawodowym, iogarnięty optymistycznym przekonaniem, że Anglia po prostu czeka na mój przyjazd, zdobyłem się na odwagę, aby przekroczyć Kanał.


      Opis moich kwalifikacji, który poleciłem przepisać po angielsku, niezmiennie mi zwracano, dodając kilka uprzejmych słów, których na ogół nie rozumiałem. Ich znaczenie nietrudno było jednak odgadnąć zlekceważących uśmiechów, które pojawiały się na twarzach moich rozmówców. Moje osiągnięcia witano zszacunkiem, ale nikt nie miał mi nic do zaoferowania. Moje fundusze zaczęły się alarmująco kurczyć. Wtym kryzysowym czasie, jak to często się zdarzało wmoim życiu, dopomógł mi czysty przypadek.


      Pewnego dnia od profesora Emmericha, założyciela Lehr- und Versuchsanstalt für Photographie (Instytut Edukacji iBadań nad Fotografią) wMonachium, dostałem list polecający zaadresowany do najsłynniejszego angielskiego fotografa E.O. Hoppégo. Ten mistrz sztuki fotograficznej przyjął mnie jak starego przyjaciela rodziny. Zostałem od razu zaproszony na popołudniową herbatę, na której poznałem wielu znanych artystów ifotografów.


      Gdy goście rozchodzili się, Hoppé poprosił mnie, abym jeszcze został, żebyśmy od razu mogli zabrać się do pracy.


      – Jaka jest pańska sytuacja finansowa? Na ile może pan sobie pozwolić, aby płacić? − zapytał Hoppé, przeprowadzając otwierający gambit.


      Obawiam się, że nie wyglądałem zbyt inteligentnie, gdy usłyszałem te pytania. Płacić? Oto miałem potwierdzoną wiedzę zawodową, niemałą liczbą osiąg­nięć na swoim koncie inajlepsze możliwe referencje, aoczekiwano, że zapłacę za możliwość pracy! Nieco zaskoczony jasno wyłożyłem moją sytuację.


      – Niestety, nie mogę sobie pozwolić na uprawianie fotografii jako hobby − powiedziałem. − To mój sposób zarabiania na życie. A gdybym nawet mógł, to być może jestem znacznie bardziej uzdolniony niż pan!


      Hoppé zastanawiał się przez chwilę.


      – Zróbmy tak − powiedział. − Przyjdzie pan ipopracuje ze mną kilka dni, apotem zobaczymy, co da się zrobić.


      Tak się złożyło, że wciągu najbliższych kilku dni musiałem pójść na Wystawę Francusko-Brytyjską, aby zrobić zdjęcia wjej sekcji kolonialnej. Ledwo zacząłem pracę, gdy szokująca eksplozja wstrząsnęła salą, wktórej się znajdowałem. Chwyciłem aparat iwybiegłem na otwartą przestrzeń wsam środek przerażającej paniki. Co, do licha, się stało? Balon na uwięzi, jeden zkilku wwesołym miasteczku, eksplodował iroztrzaskał się. Martwi leżeli na ziemi wespół zrannymi, krwawiącymi, jęczącymi wdrgawkach. Dymiące, wciąż płonące resztki balonu stanowiły ponure tło. Ustawiłem aparat iszybko sfotografowałem skutki katastrofy.


      Zdjęcia były dobre iwywołały sensację. Za sprawą przypadku wyprzedziłem wszystkich moich rywali owiele długości. Zdjęcia Hoppégo – atak naprawdę moje – ukazały się we wszystkich głównych dziennikach wAnglii iza granicą, a„Daily Mirror” zamieścił jedno na stronie tytułowej. Mój pracodawca zarobił ładną sumkę, amój udział był wcale nie do pogardzenia. Ten mój sukces wywarł duże wrażenie na Hoppém, który dał mi stałe zajęcie iwkrótce zacząłem pracować jako fotoreporter. Wten sposób eksplodujący balon pchnął mnie na drogę kariery fotografa-reportera.


      Hoppé specjalizował się wportretach ibył wtym mistrzem. Był też mistrzem robienia odbitek wtechnice bromoleju igumy chromianowej, więc pracując u niego, wiele się nauczyłem. Wydał tom zatytułowany Men of the XX Century (Ludzie XX wieku) ito mnie powierzył zadanie fotografowania dobrze znanych brytyjskich osobistości. Podczas realizacji tego polecenia uzyskałem wstęp do kręgów, które winnych okolicznościach pozostałyby dla mnie niedostępne.


      Sławni ludzie, których nazwiska były na ustach wszystkich, stawali przed moim obiektywem. Wkrótce osiągnąłem własny, określony styl, który zapewnił mi aprobatę nawet ze strony Royal Photographic Society. Jedną zmoich fotografii przyjęto na bardzo elitarną doroczną wystawę, ainne moje zdjęcie zostało opublikowane wPhotographs of the Year, 1908 (Zdjęciaroku 1908) Snodena Warda – starannie wybranym zestawie najlepszych fotografiiroku.


      Wkrótce potem Hoppé wyjechał na kilka miesięcy za granicę, więc nie miałem wyjścia imusiałem stanąć na własnych nogach. Wmieście takim jak Londyn nie jest to łatwe zadanie. Założyłem atelier przy Uxbridge Road izaangażowałem modeli, których fotografie wykorzystywano do reklam książek iplakatów wprasie ilustrowanej. Jednak większość moich dochodów wtamtym czasie pochodziła znagród pieniężnych. Startowałem wlicznych konkursach imiałem tyle szczęścia, że wielokrotnie znajdowałem moje nazwisko na liście zwycięzców.


      Dzień inoc łamałem sobie głowę, jak ożywić mój biznes. Wkońcu wpadłem na pomysł. ZWho’s Who[2] wybrałem nazwiska wszystkich sławnych ludzi, którzy wciąguroku mieli obchodzić okrągłe urodziny. Tych odwiedziłem osobiście ipowiedziałem im, że chciałbym zrobić im zdjęcia do ilustrowanych gazet. Ludzka próżność jest ogromna, więc prawie bez wyjątku izwielką ochotą pozwolili się sfotografować. Naturalnie wysłałem każdemu znich bezpłatny egzemplarz, aponieważ zdjęcia były naprawdę dobre, dostałem całkiem solidną liczbę zamówień na kolejne, płatne kopie. Interes wówczas rozwijał się stabilnie ibardzo szybko zgromadziłem wystarczającą ilość środków, aby zacząć myśleć ozałożeniu własnego zakładu fotograficznego wNiemczech.


      W 1909roku wróciłem do Monachium. Pobyt wAnglii sprawiał mi ogromną radość, ale nie ma to jak wdomu.


      Na początku 1910roku wynająłem atelier przy 33 Schellingstraße. Założyłem zakład jako specjalista od męskich portretów, ale jeśli przyszła jakaś kobieta iwyraziła chęć, by ją sfotografować, oczywiście wyświadczałem jej tę przysługę.


      Wczesną wiosną tego samegoroku do mojego atelier weszła młoda ko­bieta.


      – Tyle słyszałam opana artystycznej biegłości, Herr Hoffmann − powiedziała zczarującym uśmiechem − ichciałabym, aby to pan zrobił mój wyjątkowy portret dla przyjaciela za granicą.


      Była uroczą, wysoką, ładną iszczupłą dziewczyną, odużej gracji ruchów ipromieniejącą kolorami młodości idoskonałego zdrowia – wygląd zachwycający każdego artystę.


      Zawsze byłem osobą impulsywną irzadko zdarzało się, że musiałem tego żałować. Była to miłość od pierwszego wejrzenia. Pomyślałem: „Ta urocza istota albo żadna inna, jak świat długi iszeroki!”.


      Pierwszy portret, który jej zrobiłem, był dobry, jednak dla mojego zachwyconego nią oka stanowił tylko kiepską podobiznę. Jednak Lelly była zniego zadowolona. Ku mojej niezmierzonej radości stwierdziłem, że lubiła fotografię iwydawała się naprawdę interesować sztuką itechniką robienia zdjęć. Wpadała do mnie ipytała orady oraz wskazówki. Bóg jeden wie, co za bzdury wygadywałem wtym stanie ducha na tematy zawodowe. Ale ona wydawała się całkiem zadowolona itylko to się liczyło. Stopniowo docierało do mnie – choć ztrudem ośmielałem się wierzyć, że może to być prawdą – że sztuka inauka fotografii nie są jedynymi obiektami jej zainteresowania. Mogłaby…?


      Szybko minęło kilka czarownych miesięcy, pełnych rozkoszy, którymi karmią się młodzi izakochani, ina początku 1911roku pobraliśmy się. Nadal byłem raczej biedny, więc nie mieliśmy pieniędzy na miesiąc miodowy. Ceremonia odbyła się rankiem, akilka godzin później staliśmy ramię przy ramieniu, ciężko pracując wmoim atelier. Zainteresowanie mojej żony fotografią nie było kobiecym wabikiem. Bardzo mi pomogła wpoczątkowym okresie. Była także doskonałą modelką – jej zdjęcia wykorzystywano jako ilustracje okładkowe wprasie.


      Wydawało się, że dodatkowe bodźce przynoszą mi szczęście, imój biznes zaczął się pomału rozwijać, areputacja – poprawiać. Pewnego dnia, jesienią 1911roku dostałem wiadomość, że Fürstenheim, redaktor naczelny „Münchner Illustrierte Zeitung”, chce się ze mną pilnie widzieć.


      – Caruso właśnie przyjechał do Monachium − powiedział − irównie pewne jak to, że nazywam się Fürstenheim, jest to, że dostanie pan książęce wynagrodzenie, jeśli dostarczy mi pan jego zdjęcie. Chcę je mieć na stronie tytułowej.


      Natychmiast pospieszyłem do hotelu Continental, gdzie Caruso się zatrzymał, iwciągu kilku minut zostałem przyjęty – nie przez samego Caruso, ale przez jego impresaria, Lednera, któremu przedstawiłem swoje życzenia, dodając, że „Münchner Illustrierte Zeitung” chce zamieścić zdjęcie mistrza na stronie tytułowej.


      Impresario uważnie mnie wysłuchał, apotem zprzepraszającym wyrazem twarzy wyjaśnił, że śpiewakowi nie wolno pozować do zdjęć.


      – Wszystkie prawa do zdjęć − powiedział − nabyła amerykańska agencja. Ale jeśli chce pan którekolwiek zdjęcie, czemu nie, proszę bardzo, wybór jest ogromny.


      Odrzuciłem tę ofertę, dziękując. Nie byłem zainteresowany zdjęciami wykonanymi przez innych.


      – Zpewnością jednak − oponowałem − Caruso jako osoba publiczna musi mieć duże trudności ztym, by uniknąć fotografowania?


      – Och, nic nie stoi na przeszkodzie, by pstryknął mu pan fotkę na ulicy − odpowiedział Ledner. − Kontrakt dotyczy wyłącznie portretów studyjnych. Może mu pan zrobić jedną, gdy będzie wychodził zhotelu.


      Zapytałem, kiedy mniej więcej może to nastąpić? Powiedział mi, że Caruso został zaproszony na lunch zThomasem Knorrem, współzałożycielem iwłaścicielem „Münster Neueste Nachrichten”, wówczas czołową gazetą wpołudniowych Niemczech.


      Tłum moich kolegów po fachu zajął już pozycje przed hotelem, ustawił aparaty fotograficzne iwycelował je whotelowe wejście. „Jeśli przyłączę się to tego tłumu”, pomyślałem, „mogę się pożegnać z»książęcym wynagrodzeniem«! Każdy ztych gości rzuci się, by zaoferować to samo ujęcie Fürstenheimowi. Muszę zrobić coś lepszego”. Zastanawiałem się przez chwilę, apotem wpadłem na błyskotliwy pomysł.


      Poszedłem do pałacu Thomasa Knorra przy Brienerstraße, urządzonego znajbardziej wyszukanym smakiem istanowiącego jeden zośrodków życia kulturalnego bawarskiej stolicy. Przyjął mnie sędziwy idostojny służący, nieprzystępny ipełen rezerwy.


      – Muszę pilnie rozmawiać zHerr Knorrem − powiedziałem.


      – Mogę zapytać, wjakiej sprawie?


      – Proszę jedynie wspomnieć hasło Cyganeria − odpowiedziałem obojętnie. (Cyganeria to opera, którą Caruso otwierał swoje występy wMonachium).


      Służący bezszelestnie zniknął. Po chwili wrócił.


      – Herr Knorr prosi, aby był pan uprzejmy wejść.


      Gdy znalazłem się twarzą wtwarz zwłaścicielem największej gazety wcałej Bawarii, desperacko uczepiłem się mojej odwagi.


      – Impertynencjo − wyszeptałem sam do siebie − proszę, nie opuszczaj mnie teraz!


      – Skąd pan wie, że Caruso tu będzie? − zapytał Knorr zzainteresowaniem.


      – Obawiam się, że tego nie mogę ujawnić − odrzekłem ze znaczącym uśmiechem. − Mogę natomiast panu powiedzieć, że zostałem tu skierowany, aby zrobić zdjęcie Caruso wtym otoczeniu – co mniej więcej było prawdą, gdyż dostałem przecież zlecenie, aby dokonać czegoś wtym rodzaju.


      – Acha! Rozumiem! Chodzi panu oto, że od samego Caruso − wykrzyknął Herr Knorr.


      Stare powiedzenie, że milczenie jest złotem, przemknęło mi przez myśl. Nie odezwałem się, aKnorr wziął moje milczenie za przytaknięcie. Schlebiało mu, oczywiście, że Caruso zażyczył sobie zdjęcia zjego domu, u boku gospodarza. Zacząłem się pocić. Gdyby to się wydało!


      Caruso wkońcu przyszedł, atowarzyszył mu jego impresario. Podszedłem do Herr Lednera iprzywitałem się znim wylewnie jak ze starym przyjacielem. Najwyraźniej był nieco zaskoczony – po pierwsze tym, że wogóle mnie tu spotkał, apo drugie, dlatego że nieco przesadziłem zodgrywaniem roli starego przyjaciela. Natomiast Caruso niechybnie założył, że zostałem zaangażowany na tę okazję przez Herr Knorra.


      Wszystko poszło doskonale. Oni pozowali, ja zrobiłem kilka zdjęć. Następnie opuściłem pałac najszybciej, jak tylko się dało. Wogromnym podnieceniu wywoływałem płyty iku mojej radości okazało się, że zdjęcia wyszły wspaniale.


      Fürstenheim promieniał, gdy położyłem zdjęcia na jego biurku. Dzięki tym portretom wyrobiłem sobie nazwisko. Wysłałem oczywiście odbitki Caruso „do zatwierdzenia” do hotelu Atlantik wHamburgu. On też był nimi zachwycony izamówił ich więcej. Wysłałem mu je zodpowiednio wysokim rachunkiem!


      Gdy Caruso wrócił do Monachium w1919roku, sprezentował mi swoją karykaturę, którą sam narysował ipodpisał dla mnie – choć minęło już dużo czasu, odkąd zapłacił rachunek.
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      Enrico Caruso – wyświadczył mi zaszczyt izapłacił mi za swoje fotografie.


      Prawdopodobnie każdy fotograf prasowy przekonał się wtrakcie swojej kariery, że któreś zjego zdjęć wywołało sensację nie za sprawą obrazu, lecz przez umieszczony pod nim podpis. Wczasie głośnej afery wZabern[3] zupełnie niewinne zdjęcie cesarza Wilhelma II zrobiło międzynarodową furorę zpowodu podpisu, którym opatrzyła je redakcja gazety.


      Na początku 1913roku wniewielkim Zabern doszło do pewnych wydarzeń, które urosły do rangi międzynarodowego incydentu. Bardzo młody iniedoświadczony porucznik zmiejscowej szkoły wojskowej stwierdził, że było mnóstwo „Wackes wZabern iwokręgu”. Wackes[4] było wyjątkowo złośliwą obelgą używaną wobec miejscowych do wskazywania mniej wiarygodnych członków populacji wprzygranicznej Alzacji.


      Ludność, jak można sobie wyobrazić, oburzyła się, prasa podsycała płomienie iwjednej chwili stosunki między cywilami akorpusem oficerskim stały się bardzo napięte. Niektórzy młodzi ludzie wykrzyczeli na ulicy listę nadużyć oficera. Incydent, sam wsobie raczej oniewielkim znaczeniu, spowodował, że użyto wojska, ato wywołało wielkie poruszenie wcałej Rzeszy. Wmaszerowali żołnierze znaładowaną bronią, ustawiono karabiny maszynowe na stanowiskach iprzy dźwięku werbla nakazano mieszkańcom opuścić ulice iplace, wrazie nieposłuszeństwa grożąc im otwarciem ognia.


      W poniedziałek 1 grudnia kanclerz Rzeszy von Bethmann-Hollweg iminister wojny von Falkenhayn złożyli raport kajzerowi, który wówczas przebywał wDonaueschingen. Akurat również odwiedziłem Donaueschingen na zlecenie czasopisma „Die Woche”, aby pstryknąć kilka fotek kajzerowi, który przyjął zaproszenie na polowanie zksięciem Egonem zu Fürstenbergiem.


      Narada cesarza zministrami wzwiązku zaferą wZabern miała się odbyć wkompletnej izolacji, wparku otaczającym Schloss Donaueschingen. Jednak za milczącym przyzwoleniem księcia, ale zwyraźnym nakazem, aby nikt mnie nie zobaczył, pozwolono mi wśliznąć się do parku. Stałem za drzewem, czekając na przyjście kajzera.
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      Kajzer na polowaniu na lisa – niezupełnie zgodnie zbrytyjską tradycją!


      W końcu Jego Cesarska Mość pojawił się wtowarzystwie von Bethmanna-Hollwega. Przez pewien czas prowadził ożywioną dyskusję ze swoimi ministrami izgenerałem Deimlingiem, miejscowym dowódcą, akilku innych oficerów stało zszacunkiem wpewnej odległości. Gdy cesarz zostawił kanclerza iodwrócił się wstronę jednego zoficerów, pstryknąłem mu zdjęcie wtaki sposób, aby ominąć grupę oficerów.


      Następnego dnia, gdy posortowałem odbitki przeznaczone dla prasy, znalazłem wśród nich jedną, która moim zdaniem mogła wywołać nieporozumienie. Starannie odłożyłem ją na bok, aby mieć pewność, że nie znajdzie się wstercie zdjęć prasowych.


      Kilka dni później miałem okazję zajrzeć do „L’Illustration”, najsłynniejszego zfrancuskich periodyków, inie mogłem uwierzyć własnym oczom. Znalazłem wnim zdjęcie, które specjalnie odłożyłem na bok, apod nim sensacyjny podpis:


      


      KAJZER OBCESOWO ROZSTAJE SIĘ ZKANCLERZEM ZPOWODU ROZBIEŻNYCH OPINII NA TEMAT AFERY WZABERN!


      


      „L’Illustration” wszedł wposiadanie zdjęcia, gdyż jeden zmoich asystentówwykorzystał moje zaufanie, aredaktor dodał do niego tendencyjny podpis.
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      Afera wZabern: „Kajzer obcesowo rozstaje się zkanclerzem”.


      Interesy rozwijały się wumiarkowany sposób, ażona ija byliśmy szczęśliwi włączącym nas związku iwpracy, którą tak chętnie dzieliliśmy. Monarchia oczywiście stwarza interesujące ibardzo lukratywne okazje dla fotografa prasowego, które imnie udało się wykorzystać. Jednak bardziej poświęcałem się sztuce niż polityce ispołeczeństwu. Moje kontakty artystyczne były naprawdę liczne iwróżnych okresach wszystkie gwiazdy teatru imuzyki – dyrygent Bruno Walther, Richard Strauss iwielu innych – pozowali mi do zdjęć.


      Trzeciego lutego 1912roku urodziła się nasza córka, Henriette. Wniosła radość izadowolenie do naszego życia, które wiedliśmy wbłogiej niewiedzy – dzięki niech będą za to niebiosom – wlatach zamieszek, rozlewu krwi ikatastrof groźnie się do nas zbliżających.


      Zamach bombowy wSarajewie rozerwał na kawałki moje prywatne życie, podobnie jak życie milionów innych ludzi na świecie.


      W wieczór zamachu, gdy przebywałem wdobrze znanym kabarecie, prowadzonym przez Papę Benza wMonachium, dostałem wiadomość, że wpopularnej kawiarni wcentrum miasta wybuchły gwałtowne zamieszki. Wskoczyłem do taksówki ipojechałem do domu po aparat. Gdy dotarłem do bramy miejskiej Karlstor, zobaczyłem skutki niefortunnego entuzjazmu. Słynna Café Fahrig była kompletnie zniszczona! Meble, szkło, porcelana – wszystko zostało rozbite wdrobne kawałki, atłum zabierał cegły zpobliskiego placu budowy iwrzucał je przez oszklone okna.


      Wdrapałem się przez jedno zotwartych okien izrobiłem zdjęcia. Gdy wyszedłem, policja była już na miejscu irozpędzała podekscytowany tłum. Podszedł do mnie jeden zpolicjantów ipowiedział, że musi skonfiskować moje płyty. Bez sprzeciwu wręczyłem mu pudełko, ponieważ podjąłem już środki ostrożności iprzekazałem przyjacielowi drugie pudełko – to zawierające naświetlone płyty. Wtedy dopiero zapytałem jednego zdemonstrantów, oco ta cała awantura.


      – Kapelmistrz − powiedział zwielkim oburzeniem − odmówił zagrania Die Wacht am Rhein[5].


      Kilka dni później dostałem telegram: „stanowisko reportera wojennego przyznane raportować metz sekcja wywiadu 22 sztab gen.”.


      W 1914roku wcałej Rzeszy było tylko siedmiu reporterów wojennych, azBawarii pochodziłem tylko ja.


      Nominacja odbyła się na mój „własny koszt iodpowiedzialność”. Zostałem wysłany na front zachodni, aby dołączyć do III Królewskiego Bawarskiego Korpusu Armii. Tytuł „fotografa wojennego” mógł wprowadzić wbłąd, ponieważ dostałem pozwolenie na fotografowanie tylko linii komunikacyjnych ibardzo rzadko się zdarzało, że jakiś wyższy oficer okazał się tak miły, by zabrać mnie ze sobą na linię frontu.


      Mimo tych ograniczeń, zdjęcia, które zrobiliśmy, ceniono zarówno wkraju, jak iza granicą.


      Szczególnie jedno miało wyjątkową wartość historyczną. Wpałacu Preysing wMonachium miałem okazję uwiecznić irlandzkiego przywódcę niepodległościowego Rogera Casementa tuż przed jego powrotem do Irlandii. Popierany przez Niemcy Casement dostał zadanie powrotu do Irlandii iwzniecenia tam rebelii. Gdy tylko dotarł do ojczyzny, został zdradzony iaresztowany przez Brytyjczyków, apóźniej osądzony jako szpieg irozstrzelany.


      Po około siedmiu miesiącach wojny powstało Biuro Fotograficzne iFilmowe, dzięki czemu zyskaliśmy bardziej oficjalny status. Zostaliśmy powołani do wojska jako żołnierze, więc musieliśmy przestrzegać prawa wojskowego idyscypliny. Zostałem wysłany do Grupy Lotniczej 298, gdzie moje obowiązki polegały na wywoływaniu iklasyfikowaniu zdjęć ze zwiadu lotniczego– szczerze mówiąc, niezbyt bojowe zajęcie, ale bardzo ważne.


      Pod koniec października 1918roku zostałem przeniesiony do jednostki wSchleißheimie, gdzie planowano utworzyć nowy oddział iwysłać go na front. Jednak nigdy tam nie dotarłem, gdyż 8 listopada zgodnie zinstrukcjami ministra wojny mogliśmy liczyć na przyznanie nam urlopu, oile chcieliśmy, wcelu uczestniczenia wwiecu politycznym.


      Zwykle wykorzystywałem urlop nie po to, aby brać udział wwiecach, ale by pojechać do domu izmienić mundur na mufti. Tym razem trafiłem wsam środek trwającej rewolucji.


      Sztab rewolucyjny zainstalował się wMathäser – wtakich sytuacjach monachijczycy zdradzali swoje wyraźne upodobanie do piwiarni! Następnego dnia Rada Robotników iŻołnierzy proklamowała rewolucję wbawarskim parlamencie.


      Wczesnym rankiem 9 listopada zczerwoną, domowej roboty opaską na ramieniu iaparatem fotograficznym wręce, byłem gotów do pracy. Zpewnymi trudnościami udało mi się dostać do budynku parlamentu. Tam miałem okazję zobaczyć naszych nowych panów ijednocześnie pstryknąć pierwsze zdjęcia nowo sformowanej Radzie Robotników iŻołnierzy. Czerwona opaska na ramieniu bardzo mi się przydała.


      Praca reportera prasowego stała się interesująca, ale również iniebezpieczna. Wkrótkim czasie sfotografowałem wszystkie najważniejsze postaci, amoje zdjęcie nowego bawarskiego premiera, Eisnera – pierwsze tego rodzaju – ukazało się we wszystkich czasopismach krajowych izagranicznych.


      Dwudziestego pierwszego kwietnia 1919roku hrabia Arco zastrzelił Eisnera. Ten tragiczny strzał doprowadził do buntu radykałów, który zakończył się ich zwycięstwem ipowołaniem Bawarskiej Republiki Rad.


      W Monachium zawrzało, ana ulicach pełno było krzyczących, gestykulujących ludzi. Ponownie założyłem opaskę na ramię izaparatem błąkałem się po ulicach zzamiarem uwiecznienia wydarzeń historycznych. Ustała wszelka praca. Nie jeździły tramwaje. Komitet Wykonawczy Rady Robotników iŻołnierzy wezwał do strajku generalnego. Bawarski parlament schronił się wBambergu.


      Jednak wdniu strajku ja miałem ręce pełne roboty. Tłum demonstrantów przetaczał się przez Ludwigstraße. Egelhofer, naczelny dowódca Armii Czerwonej ijednocześnie komendant miasta wMonachium, stał na ciężarówce naprzeciw kościoła świętego Ludwika iodbierał pozdrowienia od przechodzącej tamtędy gigantycznej kolumny demonstrantów.


      Fotografowałem zapamiętale na każdym kroku ijedna płyta za drugą znikała wmoich kieszeniach. Pogrążony wpracy ledwo dosłyszałem „Uważajcie na tego fotografa!”, wypowiedziane przez jednego zorganizatorów, ale znaczenie tej uwagi do mnie nie dotarło.


      Nagle brutalnie schwyciły mnie czyjeś dłonie iokazało się, że stoję między dwoma czerwonoarmistami, którzy trzymali karabiny wręku, aręczne granaty zwisały im u pasków. Ku radości tłumu zostałem odprowadzony. Zabrali mnie do zastępcy komendanta, który siedział wpokoiku za biurkiem, odwrócony do mnie plecami. Nastąpiło parę nerwowych chwil, wciągu których mężczyzna wydawał się nie zwracać na mnie uwagi. Wkońcu się odwrócił.


      Nie mogłem uwierzyć własnym oczom.


      – Dobry Boże! − pomyślałem. − Przecież to Alois, mój dawny uczeń!


      On też od razu mnie rozpoznał.


      – Egelhofer musiał się pomylić − powiedział, zwracając się do żołnierzy. − To Herr Hoffmann, mój bardzo dobry znajomy.


      Następnie powiedział do mnie:


      – Egelhofer oczywiście nie wie, że był pan najuczciwszym szefem, jakiego kiedykolwiek miałem! − kontynuował przepraszająco.


      Zwrócili mi aparat, aod zastępcy komendanta dostałem pisemną przepustkę, upoważniającą mnie do fotografowania, kiedy igdzie tylko chciałem.


      Pozwolenie usunęło wszelkie przeszkody zmojej drogi. Byłem oficjalnie oddelegowanym fotografem Bawarskiej Republiki Rad! Moje archiwum wkrótce powiększyło się owiele interesujących zdjęć. Niestety nie wszystkie przetrwały. Wkolekcji wizerunków przywódców rewolucji wciąż brakowało mi jednego człowieka – samego komendanta miasta, Egelhofera.


      Egelhofer pochodził zprzedmieść Monachium iniemal zdnia na dzień został mianowany dowódcą naczelnym Armii Czerwonej ikomendantem miasta. Zczerwoną opaską na ramieniu jak tarczą udałem się do jaskini lwa na Ettstraße, gdzie założył swoje biuro wbudynku komisariatu policji. Wprzedpokoju napisałem krótki liścik, wktórym przekonywałem komendanta, że niepowetowaną stratą dla mojego historycznego archiwum będzie brak wnim jednej znajważniejszych postaci.


      Minęło kilka minut, apotem drzwi się otworzyły istanął wnich sam Egelhofer. Spojrzał na mnie oceniająco, apotem powiedział:


      – Przyszedłeś wsamą porę. Czekałem na ciebie.


      Co teraz? Być może był nastawiony przyjaźnie, ale równie dobrze mogło to znaczyć coś wręcz przeciwnego. Moje wątpliwości zostały wkrótce rozwiane.


      – Dobra, zrób mi zdjęcie tu, gdzie jestem − kontynuował, zamykając za nami drzwi świętego przybytku. − Ale powiem ci jedno. Jak ktoś zobaczy to zdjęcie, do cholery, zastrzelę cię!


      Powiedział, że chce zdjęcie wielkości paszportowego ito najszybciej, jak potrafię je zrobić. A jeśli jego kopia trafi do policyjnych akt, niech Bóg ma mnie wswojej wopiece!


      Egelhofer usiadł na obrotowym krześle izapozował. Szybko zrobiłem niezbędne ujęcia, apotem, odkładając na bok okulary, które założył do zdjęcia, zwrócił się do swojego ochroniarza. Nakazał mu mnie odprowadzić inie spuszczać zoka dopóty, dopóki nie wywołam płyt inie zrobię odbitek.


      – Izabierz mu płyty, co by nie wysłał kopii do tych gazetów − dorzucił ostro.


      Z uzbrojoną eskortą wróciłem do atelier. Tam ochroniarze czujnie ipodejrzliwie obserwowali każdy mój ruch imusiałem porzucić wszelkie pomysły na kuglarskie sztuczki zjedną zodbitek. Wróciłem iosobiście przekazałem płyty iodbitki Egelhoferowi. Próbowałem przy okazji przekonać go, aby zmienił zdanie. Nie chciał otym słyszeć, ale zaproponował mi wzamian pieniądze. A gdy zapewniłem go, że przywilej sfotografowania go był dla mnie zaszczytem, nagle wysunął szufladę biurka, wyjął swoje zdjęcie wmundurze marynarskim iwręczył mi je!


      – Masz. To możesz opublikować − powiedział łaskawie. − Ale tych − tu wskazał na moje ostatnie dzieło − do diaska, na pewno nie! – Irozczarowany musiałem się tym zadowolić.


      Kilka tygodni później Republika upadła. Egelhofer został zastrzelony na Residenzstraße. Znaleziono przy nim paszport na inne nazwisko. Było wnim zrobione przeze mnie zdjęcie – Egelhofer wokularach, których nigdy nie nosił!


      Dwudziestego pierwszego kwietnia wcałym Monachium niczym pożar rozeszła się wieść, że wostatniej chwili czerwoni zastrzelili zakładników przetrzymywanych wGimnazjum Luitpolda, tuż przed ich uwolnieniem. Wśród mieszkańców miasta konsternacja zmagała się zgniewnym oburzeniem. Grupa zdeterminowanych mężczyzn rozbroiła czerwonogwardzistów postawionych na straży Rezydencji[6], awkrótce potem pierwsze jednostki armii wyzwolenia wmaszerowały do miasta ze wszystkich stron, witane zulgą ientuzjazmem.


      W środku nocy ktoś zadzwonił do moich drzwi. Był to Alois. Już nie wyglądał na zwycięskiego rewolucjonistę sprzed kilku dni. Jego życzenie było oczywiste idotrzymałem słowa. Ukryłem go wmoim domu, wraz zjego kolegą – Amerykaninem Hermannem Sachsem.


      Wiele lat później moja sekretarka poinformowała mnie, że chce się ze mną widzieć pewien członek SA, który odmówił podania swojego nazwiska. Kazałem jej przyprowadzić go do mnie. Elegancko ubrany wmundur SA stanął przede mną Alois, były zastępca komendanta ipraktykant wmoim zakładzie fotograficznym!


      Po wkroczeniu wojsk rządowych do Monachium sytuacja wmieście szybko wróciła do normy, aja opublikowałem album fotograficzny, zatytułowany Ein Jahr bayrische Revolution im Bilde (Rok bawarskiej rewolucji na zdjęciach), który odniósł duży sukces.


      Po raz kolejny byłem bardzo zapracowany. WMonachium w1920roku odbył się szereg demonstracji, marszów imityngów, aja zawsze byłem na miejscu zmoim wiernym aparatem u boku. Pewnego razu poszedłem na dzielnicowe spotkanie miejscowej Armii Obywatelskiej. Wśród mówców był Adolf Hitler. Nie widziałem powodu, by zmarnować płytę na kogoś bez znaczenia, przedstawiającego tylko te same stare polityczne żądania co reszta. Nie zwróciłem specjalnej uwagi na to, co mówił. Byłem fotografem prasowym, anie reporterem.


      Te wydarzenia polityczne, araczej zdjęcia, które wówczas zrobiłem, wraz zodnoszącą sukcesy moją publikacją, przyniosły mi sporo pieniędzy. Niewielu fotografów miało czelność stanąć pośród demonstrantów ifotografować nieraz wśród świstu kul. Moje zdjęcia były zatem pod wieloma względami unikatowe, awkonsekwencji osiągały wysokie ceny.


      Pieniądze piętrzyły się wkasie, lecz banknoty mnie zdradziły. Ich nominalna wartość wprawdzie nie zmieniła się, ale siła nabywcza gwałtownie spadała zdnia na dzień. To, że wogóle udało mi się „utrzymać głowę nad powierzchnią wody”, zawdzięczałem interesom robionym zzagranicznymi gazetami.


      Sprzedałem swój zakład fotograficzny za siedemdziesiąt tysięcy marek (teoretycznie trzy ipół tysiąca funtów), myśląc, że dostałem za niego wspaniałą cenę. Jednak gdy wpłynęła połowa sumy, mogłem za nią kupić już jedynie używaną lustrzankę, agdy dostałem drugą połowę należności, nie wystarczyła nawet na pół tuzina jajek!


      Zdesperowany zainteresowałem się przemysłem filmowym. Wraz zdwoma innymi entuzjastami stworzyliśmy firmę inakręciliśmy film, do którego zatrudniliśmy aktorów dobrze znanych monachijskiej publiczności. Fabuła filmu była zbudowana wokół groteskowo-komicznych kwestii zamerykańskiej burleski. Fryzjer odkrywał wnim preparat na porost włosów oogromnej mocy. Łysi wkrótkim czasie zyskiwali grzywy podziwiane przez artystów, mężczyźni pozbawieni zarostu błyskawicznie zmieniali się wBarbarossę, apotem jeden zuczniów wykorzystywał preparat do wygłupów, co miało groteskowo przerażające konsekwencje.


      Był to nasz pierwszy, ostatni ijedyny film. Cieszyliśmy się ze wspólnikami, że wyszliśmy ztego interesu tylko zpodbitymi oczami!


      Przypisy


      
        
          [1] Chodzi oBad Homburg vor der Höhe wHesji (przyp. tłum.).

        


        
          [2] Z ang. Kto jest kim – leksykon zawierający biogramy osób żyjących (przyp. tłum.).

        


        
          [3] Alzackie miasteczko wowym czasie należące do Niemiec, obecnie leży wgranicach Francji inosi nazwę Saverne (przyp. tłum.).

        


        
          [4] Pejoratywne określenie francuskojęzycznej ludności Alzacji iMozeli, używane przez Niemców iniemieckojęzycznych Szwajcarów. Oznacza łobuza, łajdaka, człowieka niegodnego zaufania (przyp. tłum.).

        


        
          [5] Niemiecka pieśń patriotyczna, która powstała w1840roku, gdy zaostrzył się konflikt francusko-niemiecki, aminister spraw zagranicznych Francji mówił oRenie jako onaturalnej wschodniej granicy kraju (przyp. tłum.).

        


        
          [6] Potoczna nazwa zespołu budowli wMonachium, wzniesionych od końca XVI do połowy XIXwieku istanowiących rezydencję królów Bawarii (przyp. tłum.).
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