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    Dla mojego brata Gustava (culé),


    mojej siostry Yolandy (nowo narodzonej culé),


    Luísa Miguela Garcii (który nigdy nie będzie culé)


    iBrenta Wilksa (który nieustannie przypomina nam,


    że futbol nie jest sprawą życia iśmierci)

  


  sir Alex Ferguson


  WSTĘP


  Nie udało mi się kupić Pepa Guardioli, kiedy wiele lat temu zrozumiał, że jego kariera piłkarska wBarcelonie dobiega końca.


  Nie było, co prawda, żadnego widocznego powodu, dla którego miałby opuścić swój klub, ale mimo to prowadziliśmy rozmowy zGuardiolą iuważałem, że mam spore szanse, żeby go dostać. Może wybrałem zły moment. To był interesujący pomysł, ponieważ Pep był tego rodzaju piłkarzem, wktórego przeistoczył się Paul Scholes: był kapitanem, liderem irozgrywającym wniewiarygodnym Dream Teamie Johana Cruyffa. Wyróżniał się spokojem, umiejętnością operowania piłką idyktowania tempa gry, dzięki czemu stał się jednym znajwspanialszych piłkarzy swojej generacji. Takich właśnie cech poszukiwałem. Ostatecznie zdecydowałem się na Juana Sebastiána Veróna. Czasami, patrząc wprzeszłość na naprawdę topowego zawodnika, pytasz się: „Ciekawe, jak by to było, gdyby przyszedł do United?”. Tak jest wprzypadku Pepa Guardioli.


  Potrafię zrozumieć sytuację Pepa jako piłkarza. Kiedy jesteś wtakim klubie, jak Barcelona, chciałbyś zostać wnim na zawsze. Dlatego kiedy się znim skontaktowaliśmy, prawdopodobnie wciąż uważał, że ma przed sobą przyszłość wBarsie, mimo że ostatecznie odszedł zklubu jeszcze wtym samym sezonie. To wielka szkoda, ponieważ wfutbolu nic nie trwa wiecznie: masz coraz więcej lat iczas ucieka aż do dnia, wktórym ty itwój klub musicie się rozejść. Wtedy wydawało mi się, że oferujemy Pepowi rozwiązanie, inną ścieżkę kariery, ale to nie podziałało. Przypomina mi się Gary Neville. Ponieważ był wManchesterze United, odkąd skończył 12lat, stał się praktycznie członkiem rodziny. Był jak syn, ktoś, na kogo liczysz ikomu ufasz, był częścią zespołu. Ale przychodzi taki dzień, kiedy to wszystko się kończy. Wprzypadku Pepa uświadomienie sobie, że nadchodzą zmiany, musiało być bardzo trudne. Potrafię zrozumieć jego wątpliwości, odwlekanie decyzji, ale dotarliśmy do punktu, wktórym nie mogliśmy już dłużej czekać imusieliśmy poszukać gdzie indziej, ata okazja minęła.


  Tym, co dostrzegłem wGuardioli, co odgrywa kluczową rolę wjego niesamowitych sukcesach wroli trenera, jest pokora. Nigdy nie próbował się puszyć, zawsze był pełen szacunku– ato jest bardzo ważne, dobrze jest mieć te cechy. Patrząc wprzeszłość, wyraźnie widać, że był skromny przez całą karierę. Nigdy nie był typem piłkarza, który pcha się na pierwsze strony gazet. Miał własny styl gry wpiłkę. Nie był wyjątkowo szybki, ale mimo to był fantastycznym, opanowanym piłkarzem. Jako trener jest bardzo zdyscyplinowany, ma jasną wizję gry swojego zespołu, ale niezależnie od tego, czy wygrywa, czy przegrywa, zawsze jest tym samym, eleganckim iskromnym człowiekiem. Szczerze mówiąc, dobrze jest mieć kogoś takiego wtym zawodzie.


  Jednakże wygląda na to, że dotarł do punktu wswojej karierze szkoleniowej, wktórym zdawał sobie sprawę zwagi własnej pracy wBarcelonie idoświadczał związanych ztym nacisków. Jestem pewien, że siedział izastanawiał się: „Jak długo to jeszcze potrwa? Czy będę potrafił stworzyć kolejną mistrzowską drużynę? Czy będę potrafił stworzyć nową drużynę, która wygra Ligę Mistrzów? Czy potrafię udźwignąć tyle sukcesów?”.


  Gdybym zdążył doradzić Pepowi, powiedziałbym, żeby się tym nie przejmował, ponieważ niepowodzenie wLidze Mistrzów nie podważa kompetencji ani jego, ani zespołu. Rozumiem jednak, skąd bierze się presja. Za każdym razem, kiedy grała drużyna Guardioli, oczekiwania były niezwykle wysokie, wszyscy chcieli ją pokonać. Myślę, że pod tym względem znajdował się wdobrym położeniu, ponieważ jedyną rzeczą, ojaką musiał się martwić, by powstrzymać rywala, było rozpracowanie jego obrony.


  Myślę, że chodzi oto, by nie patrzeć za siebie, by iść do przodu. Jak? Może trzeba bardziej kontrolować piłkarzy albo wymyślić nową taktykę, bo rywale zaczęli radzić sobie ze stylem gry Barçy. Może to kwestia motywacji zawodników. Zmoich doświadczeń wynika, że człowiek zazwyczaj chce robić wszystko wnajprostszy sposób. Znam na przykład ludzi, którzy przechodzili na emeryturę wwieku 50lat– nie pytajcie dlaczego! Tak więc większość ludzi jest napędzanych inaczej niż takie jednostki, jak Scholes, Giggs, Xavi, Messi iPuyol, którzy wmoim przekonaniu są wyjątkowi inie mają problemów zmotywacją, ponieważ honor jest dla nich najważniejszy. Jestem pewien, że skład Pepa był pełen piłkarzy stanowiących wzór ibędących źródłem motywacji dla pozostałych– nie tych jednak, którzy chcieliby za wcześnie zrezygnować zkariery.


  Znam Gerarda Piqué zczasów, kiedy był wUnited. Znam ten typ człowieka. Poza boiskiem może być swobodnym, wyluzowanym facetem, ale na boisku jest zwycięzcą. Takiego go poznaliśmy inie chcieliśmy, żeby odchodził. Teraz zwycięża dla Barcelony. Piłkarzy, którymi zarządzał Pep, trzeba było motywować mniej niż zazwyczaj. Może Pep nie doceniał swoich zdolności motywacyjnych? Wszyscy mogliśmy zobaczyć, zjaką konsekwencją osiągał sukcesy wBarcelonie, ażeby utrzymać najwyższy poziom iwygrywać przez tak długi czas, potrzebny jest wyjątkowy talent. Jestem przekonany, że ma możliwości, by dokonać tego znowu. Iznowu, iznowu.


  Osiągnięcia Guardioli wpierwszym zespole Barcelony podczas czterech lat jego rządów biją na głowę sukcesy wszystkich poprzedników, którzy zawitali na Camp Nou, abyli wśród nich najlepsi, między innymi van Gaal, Rijkaard iCruyff. Guardiola dopracował pewne elementy gry, na przykład pressing, adyscyplina ietyka pracy Barcelony stały się znakiem rozpoznawczym prowadzonej przez niego drużyny. Pep stworzył kulturę, wktórej piłkarze wiedzą, że jeśli nie będą ciężko pracować, nie będzie ich wklubie. Wierzcie mi, to nie takie łatwe.


  Niezależnie od tego, jaki będzie następny krok Pepa po przerwie, czy przeniesie się do Premier League, czy nie, jego przyszłość zawsze będzie spowita spekulacjami. Pracował wfantastycznym klubie– Barcelonie– idokądkolwiek teraz pójdzie, nie doświadczy niczego lepszego. Przejście do innego klubu nie uwolni go od presji ani nie zmniejszy ilości oczekiwań, jakie ludzie znim wiążą. Tak naprawdę dokądkolwiek pójdzie, wie, czego może się spodziewać: jest menedżerem, musi decydować, co jest najlepsze dla jego drużyny, musi wybierać piłkarzy itaktykę. To proste. Pod tym względem doświadczasz tego samego wkażdym klubie, ponieważ jako menedżer musisz zmagać się zpresją. Odnoszę sukcesy wManchesterze United od wielu lat, ale nie obywa się bez problemów– codziennie, wkażdej chwili zdarza się coś, czym musisz się zająć. Wszystko sprowadza się do tego, że pracujesz zludźmi wśrodowisku piłkarskim. Istnieje cała paleta zmartwień: agenci, rodzina, forma, kontuzje, wiek, sylwetka, ego zawodników itak dalej. Gdyby Pep przeszedł do innego klubu, trapiłyby go te same wątpliwości, zktórymi borykał się wcześniej. Oczekiwania zawsze będą za nim podążały.


  Awięc dlaczego? Dlaczego miałby chcieć odejść? Kiedy zadałeś mi to pytanie przed tym, jak Pep ogłosił swoją decyzję, powiedziałem, że głupio byłoby nie spojrzeć na tę pracę wszerszej perspektywie. Gdy patrzy się na Real Madryt, który wygrał pięć Pucharów Europy wpóźnych latach 50. iwczesnych 60., nie widać powodu, dla którego Guardiola nie mógłby osiągnąć tego samego wBarcelonie. To byłoby moją osobistą motywacją, gdybym prowadził tę drużynę. Agdybym był Pepem, decyzja oodejściu byłaby tą najtrudniejszą.


  


  sir Alex Ferguson


  wiosna 2012roku


  Rzym. 27maja 2009roku. Finał Ligi Mistrzów UEFA


  Ósma minuta meczu. Barcelona nie znalazła jeszcze swojego rytmu gry. Piłkarze trzymają się pozycji, ale żaden znich nie jest gotów ugryźć, podejść do przodu iprzycisnąć rywala, który ma piłkę. Prowadzą wewnętrzną rozgrywkę, okazując Manchesterowi United zbyt wiele szacunku. Víctor Valdés broni strzał Ronaldo. Za chwilę kolejny. United jest coraz bliżej zdobycia bramki. Cristiano uderza tuż obok słupka. Chybia ocentymetry. One stanowią różnicę. To centymetry decydują ogolu. Decydują też ozmianie postrzegania przez cały świat Pepa Guardioli irewolucji, którą przeprowadził na Camp Nou.


  Giggs, Carrick iAnderson sprawnie przemieszczają piłkę pomiędzy liniami Barcelony. Trzeba coś zrobić. Pep gestykuluje zławki iwykrzykuje błyskawicznie instrukcje, przebijając się przez gwar iszum wypełnionego Stadionu Olimpijskiego wRzymie.


  Messi ma zająć pozycję pomiędzy stoperami United jako fałszywy napastnik, aEto’ozostaje przesunięty na bok, na pozycję prawoskrzydłowego. Ferguson opanowany siedzi na ławce. Jest zachwycony dotychczasowym przebiegiem meczu iczuje, że ma wszystko pod kontrolą.


  Role jednak zaczynają się odwracać. Najpierw niepostrzeżenie. Messi znajduje Iniestę, który znajduje Xaviego, który znajduje Messiego. Carrick iAnderson muszą nagle zareagować, zdecydować, kogo kryć, które podanie zablokować, którą przestrzeń ochraniać. Giggs jest przywiązany do Busque-

  tsa inie może pomóc.


  Iniesta przejmuje piłkę na środku boiska. Następnie, podczas gdy Evra gubi Eto’o, zauważa, że można przeprowadzić groźną akcję prawym skrzydłem. Zbliża się zpiłką pod pole karne przeciwnika iwtedy, wtej jednej, najbardziej odpowiedniej chwili, zagrywa do stojącego na skraju pola karnego Eto’osilne, wyliczone co do centymetra podanie. Piłka dociera do adresata. Vidić próbuje wostatniej chwili go powstrzymać, ale Eto’ozostawia obrońcę za sobą iwmgnieniu oka, polegając na swoim morderczym instynkcie, uderza wkierunku bliższego słupka.


  Ten strzał, ta jedna chwila, punkt kulminacyjny akcji, jest jak tsunami, które doprowadzi do transformacji całego futbolu.


  Prolog


  


  Pep zostawił Barcelonę iwszystko, co stworzył, ponieważ, sir Aleksie, nie jest taki, jak większość trenerów. Odszedł, ponieważ, mówiąc krótko, nie jest typowym człowiekiem ze środowiska piłkarskiego.


  Mogłeś dostrzec to już podczas waszego pierwszego spotkania przy ławkach rezerwowych wfinale Ligi Mistrzów wRzymie w2009roku. Wtym meczu Guardiola wykorzystał całą swą wiedzę iodwołał się do filozofii wyznawanej wBarcelonie, poczynając od przygotowań, przez opracowanie taktyki iostatnią rozmowę zpiłkarzami, aż do sposobu, wjaki celebrował zwycięstwo. Pep zaprosił cały świat, by wraz znim ijego piłkarzami przeżywał te radosne chwile– występ wfinale najważniejszych europejskich rozgrywek.


  Był pewien, że przygotował drużynę na tyle dobrze, by ta zwyciężyła, ale gdyby okazało się to niemożliwe, kibice wróciliby do domów dumni zfaktu, że próbowali wygrać sposobem Barçy ijednocześnie zostawili za sobą fatalny okres klubu. Nie tylko zmienił negatywne tendencje panujące wBarcelonie, ale też wzaledwie 20miesięcy odrzucił niektóre twarde, co prawda niepisane, lecz bardzo popularne przykazania mówiące na przykład, że zwycięstwo liczy się ponad wszystko, apogodzenie tego zdobrym stylem gry, tworzeniem widowiska jest niemożliwe. Kto wymyślił te reguły, kto zapoczątkował tę modę? Poczynając od swojego pierwszego dnia wBarcelonie, Pep był gotów iść pod prąd, ponieważ miał inne przekonania.


  Tak było wtedy.


  Uschyłku nie był już tym gorliwym, entuzjastycznym młodzieńcem, którego spotkałeś tamtego wieczoru wRzymie lub rok później wNyonie, wsiedzibie UEFA, podczas jednej znielicznych okazji towarzyskich.


  Wdniu, wktórym obwieścił światu, że po czterech latach pracy odchodzi zklubu, który go wychował, widać było cenę, jaką musiał zapłacić. Można to było dostrzec wpokrytych siwizną włosach icoraz większych zakolach, ale przede wszystkim woczach– to było szczególnie wyraźne, kiedy spojrzałeś mu głęboko woczy. Nie miał wnich już tej śmiałości iufności, jak tego ranka wSzwajcarii, kiedy podzieliłeś się znim mądrością iudzieliłeś ojcowskiej rady. Czy wiesz, że do tej pory wspomina tamtą pogawędkę, te 15minut, które ztobą spędził, jako jeden znajważniejszych momentów wkarierze? Był jak oszołomiony nastolatek powtarzający przez następne dni: „Siedziałem zsir Aleksem, rozmawiałem zsir Aleksem Fergusonem!”. Wówczas wszystko było dla niego nowe iekscytujące. Przeszkody były wyzwaniami, anie przepaściami, nad którymi nie da się przeskoczyć.


  Wtrakcie słonecznego poranka we wrześniu 2010roku wnowoczesnym, przypominającym sześcian budynku UEFA położonym na brzegu Jeziora Genewskiego odbywała się coroczna konferencja szkoleniowców, która dała tobie iPepowi Guardioli pierwszą, odkąd zostaliście trenerami, okazję do towarzyskiej rozmowy. Zanim do tego doszło, nie mieliście, poza wymianą uprzejmości podczas finału wRzymie, takiej szansy, stąd też Pep zniecierpliwością wypatrywał chwili, kiedy będzie mógł znaleźć się utwego boku bez ciśnienia związanego zzawodami. Konferencja dała trenerom szansę na plotkowanie, dyskutowanie na temat trendów, narzekanie itworzenie więzi wewnątrz elitarnej grupy zawodowców, którzy spędzą resztę roku wbez-

  ustannym osamotnieniu, starając się zapanować nad 20rozbuchanymi ego oraz ich rodzinami iagentami.


  Pośród gości zaproszonych do Nyonu był José Mourinho– nowy, barwny szkoleniowiec Realu Madryt iówczesny zdobywca Pucharu Europy

  zInterem Mediolan, drużyną, która wpoprzednim sezonie wyrzuciła zrozgrywek wpółfinale Ligi Mistrzów prowadzoną przez Pepa Barcelonę. Rankiem, podczas pierwszego zdwóch dni, przyjechałeś do siedziby UEFA jednym zminibusów. Pierwszy przywiózł portugalskiego trenera wraz zówczesnym menedżerem Chelsea Carlo Ancelottim iClaudio Ranierim zRomy. Guardiola iTy jechaliście drugim. Gdy tylko wszedłeś do budynku, Mourinho dołączył do grupy, która się wokół ciebie zebrała. Guardiola wówczas odszedł, by spojrzeć na wszystko zboku– sfotografować ten moment wpamięci, bo jak zawsze zdawał sobie sprawę ze znaczenia tych chwil. Był przecież otoczony przez najtęższe umysły świata futbolu. Będąc wśród nich, słuchał, patrzył isię uczył. Jak zawsze.


  Pep spędził chwilę wsamotności, zdala od toczących się rozmów. Mou-

  rinho zauważył go kątem oka iopuścił grupę. Wylewnie przywitał się zGuardiolą iuścisnął mu dłoń. Uśmiechnęli się. Rozpoczęli ożywiony dialog, apo kilku minutach dołączył do nich trener Werderu Brema Thomas Schaaf, któremu tylko sporadycznie udawało się zwrócić na siebie uwagę kolegów po fachu.


  To był ostatni raz, kiedy Pep Guardiola iJosé Mourinho rozmawiali wtak przyjazny sposób.


  Grupki trenerów weszły do głównej auli na pierwsze zdwóch zaplanowanych na tamten dzień posiedzeń, podczas których dyskutowaliście nad trendami taktycznymi dającymi się zauważyć wpoprzedniej edycji Ligi Mistrzów iomawialiście inne tematy związane zmistrzostwami świata wRepublice Południowej Afryki, które właśnie wygrała Hiszpania. Po zakończeniu pierwszego spotkania wszyscy ustawili się do wspólnej fotografii. Didier Deschamps siedział pomiędzy Guardiolą aMourinho na środku przedniego rzędu. Ty zająłeś miejsce po lewej stronie, obok Ancelottiego. Żartowaliście iprzekomarzaliście się, adzień stawał się coraz bardziej interesujący.


  Trwała przerwa na kawę, kiedy ty iGuardiola spotkaliście się przy stoliku zzapierającym dech wpiersiach widokiem na krystalicznie czystą taflę wody Jeziora Genewskiego iekskluzywne posiadłości położone na drugim jego brzegu.


  Pep był pokorny wtwoim towarzystwie. Postrzega cię jako giganta ławki trenerskiej, choć tego ranka byłeś przyjaznym Szkotem, któremu uśmiech przychodził złatwością– co się zdarza często, oile nie jesteś wświatłach reflektorów. Podziwiałeś młodszego trenera, który mimo faktu, że na tamtą chwilę wygrał już siedem zdziewięciu możliwych tytułów iwzniecił wświecie futbolu dyskusję otym, czy przeprowadza wFC Barcelonie ewolucję czy rewolucję, pozostał skromny. Konsensus był wówczas taki, że niezależnie od wszystkiego młodość ipozytywna aura, jaką roztaczał wokół siebie Pep, były jak powiew świeżego powietrza.


  Pogawędka przy kawie szybko obróciła się wimprowizowaną lekcję zudziałem nauczyciela iucznia. Pep lubi spędzać czas, obserwując iprzejmując to, co piłkarskie legendy wniosły do futbolu. Pamięta wszelkie detale stylu Ajaksu van Gaala, osiągnięć Milanu za Sacchiego. Mógłby rozprawiać ztobą onich bez końca. Azdobycie Pucharu Europy ceni prawie tak bardzo, jak koszulkę, na której podpisał się jego idol, Michel Platini. Ty również jesteś członkiem osobistej galerii sław Pepa.


  Gdy uczeń słuchał, chłonąc każde słowo, jego szacunek do ciebie przerodził się woddanie, nie tylko zpowodu symbolicznej treści rozmowy, twojej wizji zawodu trenera, ponieważ nie chodziło wyłącznie otwoje spojrzenie na futbol, ale także orangę człowieka, którego słuchał.


  Podziwia twoją długą karierę wManchesterze United, twoją wytrzymałość iwewnątrzną siłę, które są niezbędne do utrzymania się na stanowisku tak długo. Pep zawsze uważał, że presja wBarcelonie musi być inna niż wManchesterze. Pragnie zrozumieć, jak człowiek może zachować głód zwycięstwa inie stracić apetytu na dalsze sukcesy, co wydaje się naturalną konsekwencją wtakich sytuacjach. Twierdzi, że drużyna, która nieustannie wygrywa, potrzebuje porażek, by wyciągać znich niedostępne winny sposób wnioski. Pep chce odkryć, jak sobie ztym radzisz, sir Aleksie, jak oczyszczasz swój umysł, jak przyjmujesz klęski. Nie mieliście czasu, by otym wszystkim porozmawiać, ale te sprawy zostaną podniesione następnym razem, kiedy wasze drogi się przetną. Możesz być tego pewien.


  Pep podziwia spokój, zjakim traktujesz zwycięstwa iporażki, oraz sposób, wjaki do ostatniej kropli krwi bronisz swojej wizji futbolu. Ty również doradziłeś mu, by pozostał wierny sobie, swoim przekonaniom iswojemu wnętrzu. „Pepe– powiedziałeś, aon czuł zbyt duży respekt, by poprawić błąd, jaki popełniłeś wypowiadając jego imię.– Nie możesz sobie pozwolić, żeby się wtym wszystkim zagubić. Wielu młodych trenerów się zmienia, są różne powody, różne okoliczności, które są poza ich kontrolą. Czasami nie wszystko od razu się układa, czasami zmieniają cię sukcesy. Inagle okazuje się, że chcą na własną rękę modyfikować taktykę. Nie zdają sobie sprawy, że futbol to potwór, zktórym możesz stanąć do walki iwygrać tylko wtedy, jeśli jesteś sobą, niezależnie od okoliczności”.


  Dla ciebie było to zapewne czymś więcej niż zwykłą przyjacielską radą, może potrzebą zaspokojenia ojcowskiego instynktu, którego ty również nie szczędziłeś nowym twarzom pojawiającym się wświecie futbolu. Jednak, być może nieumyślnie, zdradziłeś Pepowi sekrety wieloletniej iowocnej pracy zawodowej, ciągłej potrzeby jej kontynuowania itwojego osobliwego związku ztą dyscypliną, która raz sprawia, że czujesz się usidlony, ainnym razem wyzwolony.


  Nie raz wspominał twoje słowa, kiedy zadręczał się rozmyślaniem nad przyszłością. Rozumie, oczym mówiłeś, ale mimo to nie potrafił zapobiec zmianom, które zaszły podczas czterech lat pracy zpierwszym zespołem Barcelony. Futbol, ten potwór, go zniekształcił.


  Ostrzegałeś go przed utratą prawdziwej osobowości, ale on mimo to się zmienił– częściowo zpowodu presji, wywoływanej przez wdzięcznych iuwielbiających go kibiców, którzy zapomnieli, iż był tylko trenerem piłkarskim, aczęściowo zpowodu jego własnego zachowania. Pod koniec nie był wstanie podejmować decyzji, które skrzywdziłyby jego ipiłkarzy. Ładunek emocjonalny przekroczył granice jego wytrzymałości, stał się przeszkodą nie do pokonania. Sprawy przybrały taki obrót, że Pep za jedyny sposób na odzyskanie części swojej prawdziwej osobowości uznał zostawienie za sobą wszystkiego, co pomógł stworzyć.


  Okazało się, że Pep, mimo ogromnych chęci skorzystania ztwojej rady, nie jest taki jak ty, sir Aleksie. Czasami porównujesz futbol do dziwnego rodzaju więzienia, zktórego ty (wszczególności) nie chcesz uciekać. Arsène Wenger podziela twój pogląd irównież nie potrafi zrozumieć decyzji Guardioli oporzuceniu wspaniałej, złotej drużyny, wktórej występuje najlepszy na świecie piłkarz, będącej obiektem uwielbienia izachwytu wszystkich.


  Tego samego poranka, kiedy Pep ogłosił swoje odejście zBarcelony, trzy dni po tym, jak Chelsea zszokowała świat piłkarski, pokonując Barçę wpółfinale Ligi Mistrzów, Wenger powiedział mediom: „Filozofia Barcelony musi być ważniejsza od wygrania czy przegrania mistrzostwa. Odpadnięcie zLigi Mistrzów może nie jest najlepszym momentem na podejmowanie takiej decyzji. Chciałbym zobaczyć, jak Guardiola– nawet po rozczarowującym sezonie– zostaje, wraca do gry itrzyma się swojej filozofii. To byłoby interesujące”.


  Wgłowie Guardiola często ma mętlik. By podjąć decyzję, jego mózg musi pracować na najwyższych obrotach. Ale nawet po wyciągnięciu ostatecznych wniosków Guardiola wciąż powraca do sprawy irozważa słuszność swojego postępowania. Nie potrafi uciec przed przeznaczeniem (trenowaniem, powrotem do Barcelony), ale jest jednocześnie niezdolny do tak intensywnego życia, bo wie, że prędzej czy później poczuje się przytłoczony. Jego świat jest pełen wątpliwości, rozważań ioczekiwań, którym nie potrafi sprostać. Są znim zawsze iwszędzie: gdy gra wgolfa zprzyjaciółmi, gdy wyleguje się na kanapie wdomu, oglądając film ze swoją partnerką Cris iich trojgiem dzieci, gdy nie może usnąć. Gdziekolwiek jest, zawsze pracuje, myśli, decyduje, nieustannie wszystkiego docieka. Jedyną metodą na oderwanie się od pracy (iogromnych oczekiwań) jest całkowite zerwanie więzi, jakie go znią łączą.


  Przybył do Barcelony w2007roku jako pełen życia nowicjusz, nowy trener drużyny B. Odszedł wyczerpany jako trener pierwszego zespołu, pięć lat i14tytułów później. Nie musisz wierzyć mi na słowo. Podczas konferencji prasowej, na której ogłosił swoje odejście, Pep sam przyznał, jak bardzo jest wycieńczony.


  Pamiętasz, kiedy przed galą rozdania Złotej Piłki 2011zostałeś spytany oPepa? Obaj siedzieliście na konferencji prasowej, która poprzedzała przyznanie ci nagrody za osiągnięcia życiowe iuznanie Pepa trenerem roku. Twoja odpowiedź była szczera: „Gdzie Guardiola miałby pójść, żeby czuć się lepiej niż usiebie wdomu? Nie rozumiem, dlaczego miałby chcieć to wszystko zostawić”.


  Tego samego dnia Andoni Zubizarreta, dyrektor sportowy Barcelony iwieloletni przyjaciel Pepa, mając świadomość wpływu, jaki wywarła na niego rozmowa ztobą wNyonie, iszacunku, jakim cię darzy, odniósł się do twoich słów, mówiąc do Guardioli: „Słuchaj, co ten mądry człowiek, Alex Ferguson, pełen doświadczenia sportowego iżyciowego, mówi…”. Na co Pep, który wcześniej wyjawił Zubiemu, że rozważa odejście po zakończeniu sezonu, odparł: „Ty draniu. Zawsze szukasz sposobów, żeby zbić mnie ztropu!”.


  Sir Aleksie, wystarczy, że spojrzysz na zdjęcia Pepa wykonane po tym, jak objął pierwszą drużynę Barcelony w2008roku. Był młodo wyglądającym 37-latkiem. Gorliwym, ambitnym ienergicznym. Ateraz spójrz na niego cztery lata później. Nie wygląda na 41lat, prawda? Tego ranka wNyonie był trenerem, jednostką biorącą udział wzawrotnym procesie wznoszenia klubu na nowe wyżyny, pomagającą drużynie wtworzeniu historii. Pep odkrył innowacyjne rozwiązania taktyczne jeszcze przed waszą krótką pogawędką nad Jeziorem Genewskim, ale wnastępnych sezonach miał bronić się iatakować jeszcze bardziej rewolucyjnymi metodami, ajego piłkarze mieli wygrać prawie wszystkie rozgrywki, wktórych brali udział.


  Problem polegał na tym, że każde zwycięstwo było kolejnym krokiem przybliżającym go do upadku (anie oddalającym od niego).


  Naród potrzebował tymczasowych wzorów do naśladowania, które zapobiegłyby kryzysowi iwykreowałyby Pepa na społecznego przywódcę, perfekcyjnego człowieka– ideał. To wiele nawet jak dla Pepa. Jak wiesz, sir Aleksie, nikt nie jest idealny. Imożesz się ztym nie zgodzić, ale jest bardzo, bardzo niewielu ludzi, którzy są wstanie unieść tak wielki ciężar spoczywający na ich barkach.


  Bycie trenerem wBarcelonie wymaga ogromnej energii, stąd też po czterech latach, kiedy mecze wLidze Mistrzów nie sprawiały mu już radości, kiedy przez Real Madryt La Liga stała się wycieńczającym wyzwaniem zarówno na boisku, jak ipoza nim, Pep uznał, że nadszedł czas na opuszczenie tego nieokiełznanego świata, któremu służył– zzaledwie sześcioletnią przerwą– odkąd skończył 13lat. Akiedy powróci, ana pewno powróci, czy nie lepiej zrobić to jako ten, który wcześniej odszedł, będąc uszczytu?


  Spójrz jeszcze raz na zdjęcia Pepa, sir Aleksie. Czy teraz lepiej widać, że dał Barcelonie wszystko, co miał?


  Część I


  Dlaczego musiał odejść?


  1


  Powody


  Wlistopadzie 2011roku, tuż przed rozpoczęciem ostatniego treningu poprzedzającego wyjazd do Mediolanu na mecz grupowy Ligi Mistrzów, Pep, który trenował wtedy drużynę już od czterech lat, poprosił piłkarzy, by zebrali się wokół niego. Zaczął wyjaśniać tajemnicę, którą on, Tito Vilanova ilekarze ukrywali przed zespołem, ale nie potrafił wyartykułować swoich myśli. Był zatroskany iskrępowany. Wargi mu drżały, aż wkońcu poddał się iodszedł na bok. Zastąpili go lekarze, którzy wyjaśnili piłkarzom powagę sytuacji, podczas gdy Pep ze wzrokiem wbitym wziemię popijał wodę znieodłącznej buteleczki, którą zabrał, by wspomóc struny głosowe podczas przekazywania ciężkiej wiadomości. Tym razem nie zadziałało.


  Sztab medyczny wyjaśnił piłkarzom, że asystent trenera, Tito Vilanova, prawa ręka Pepa ijego bliski przyjaciel, musi przejść pilną operację usunięcia guza ze ślinianki przyusznej, największego gruczołu ślinowego, który znajduje się wludzkim ciele, itym samym nie będzie mógł udać się znimi do Włoch[1].


  Dwie godziny później zszokowani piłkarze Barcelony opuścili miasto. Pep, idąc samotnie wgłębokim zamyśleniu zdala od reszty grupy, zdawał się nieobecny, odosobniony. Po pasjonującym meczu, wktórym żadna zdrużyn nie koncentrowała się na obronie, dostarczając kibicom emocji, nieustannie atakując iprzenosząc akcje zjednego pola karnego pod drugie, Barcelona wygrała zMilanem na San Siro 3:2izakończyła rozgrywki grupowe Ligi Mistrzów na pierwszym miejscu. Pomimo dobrego wyniku Pep pozostawał, co zrozumiałe, melancholijny.


  Życie, jak mawiał John Lennon, to coś, co dzieje się obok nas, podczas gdy my jesteśmy zajęci układaniem planów. To również coś, co wymierza ci policzek irzuca cię na ziemię wmomencie, gdy czujesz się nietykalny, gdy zapominasz, że upadki wpisane są wreguły gry. Guardiola, który znajdował się na szczycie, gdy dowiedział się, że jego przyjaciel jest chory, zareagował podobnie jak wtedy, gdy wpoprzednim sezonie powiedziano mu, iż Éric Abidal ma raka wątroby. Francuski lewy obrońca zdołał wystąpić przez chwilę wmeczu rewanżowym półfinału Ligi Mistrzów przeciwko Realowi Madryt, co Pep określił później jako „najbardziej wzruszający wieczór”, jaki kiedykolwiek przeżył na Camp Nou. Abidal wszedł na boisko w90. minucie przy wyniku 1:1, gdy Barcelona, dzięki pokonaniu Realu wpierwszym spotkaniu, znajdowała się uprogu kolejnego finału Ligi Mistrzów. Stadion powitał go huczną owacją na stojąco, co jest niezwykle rzadkie. Katalończycy przypominają bowiem Anglików. Do okazywania uczuć potrzebują tłumu, czekają na zbiorową falę emocji, która pozwala im uwolnić to, co wsobie duszą.


  Kilka tygodni później Puyol, nie uprzedzając Pepa ani żadnego kolegi ze składu, przekazał opaskę kapitana Abidalowi, by to on mógł odebrać Puchar Europy zrąk Platiniego. Niemal rok później lekarze powiedzieli francuskiemu obrońcy, że leczenie się nie powiodło ipotrzebuje przeszczepu[2].


  Problemy zdrowotne Abidala iVilanovy wstrząsnęły Guardiolą, uderzyły wniego zcałą mocą. To była nieprzewidziana, niedająca się opanować sytuacja, ciężka dla kogoś, kto lubi prognozować izarządzać wszystkimi, nawet najdrobniejszymi, sprawami dotyczącymi klubu, mieć plan awaryjny na wypadek nagłych zwrotów akcji. Wtym przypadku był jednak bezradny. Nie mógł nic poradzić. Najgorsze było jednak to, że życie ludzi, za których czuł się odpowiedzialny, było wniebezpieczeństwie.


  Po zwycięskiej podróży do Mediolanu Barcelona musiała pojechać do Madrytu, by zmierzyć się ze skromnym Getafe. Porażka oznaczała, że ani Guardiola, ani jego zespół, który dominował przez całe spotkanie, ale nie potrafił stworzyć realnego zagrożenia pod bramką przeciwnika, nie mogliby zadedykować zwycięstwa Tito Vilanovie, przechodzącemu rehabilitację po udanej operacji usunięcia guza.


  Barcelona przegrała spotkanie 0:1, grając na mroźnym, na wpół opustoszałym stadionie, gdzie mobilizacja piłkarzy (jak również trenera) zkażdą minutą stawała się większym wyzwaniem. Pep był zdenerwowany stratą trzech punktów, aszanse jego zespołu na mistrzostwo wydawały się przedwcześnie utracone. Real Madryt, który pokonał 4:1na wyjeździe swojego stołecznego rywala Atlético Madryt, miał teraz pięć punktów przewagi isprawiał wrażenie drużyny głodnej sukcesu ipałającej ognistą chęcią zakończenia ery Guardioli, był nie do zatrzymania.


  La Liga nie była jedynym powodem przygnębienia Pepa, ajego zachowanie po meczu sprawiło, że członkowie drużyny martwili się oniego coraz bardziej. Pep nigdy nie był bardziej małomówny iodizolowany od reszty świata niż podczas lotu powrotnego do Barcelony we wczesnych godzinach porannych wniedzielę 27 listopada 2011 roku. Chodziło ocoś więcej niż uporanie się zponiesioną niedawno porażką. Obok niego znajdowało się puste siedzenie, którego nikt nie chciał zająć, ponieważ normalnie siedziałby na nim Tito Vilanova.


  Trudno byłoby wskazać cięższy dla psychiki trenera Barçy moment.


  „Głupio byłoby nie spojrzeć na tę pracę wszerszej perspektywie”. Te słowa wypowiedział sir Alex Ferguson, zanim Pep podjął decyzję oodejściu. Ale menedżer Manchesteru United mógłby zmienić zdanie, gdyby zobaczył Pepa siedzącego samotnie na pokładzie samolotu.


  Andoni Zubizarreta na własne oczy przekonał się, jaki wpływ na Pepa wywarła choroba Tito. Mógł to zaobserwować podczas podróży do Mediolanu iMadrytu oraz na boisku treningowym, gdy drużyna przygotowywała się do tych spotkań. Zupełnie tak, jakby został nakłuty, acała jego energia ulatywała przez dziurę. Wydawał się opadły zsił, chudszy iprzygarbiony. Postarzał się iposiwiał.


  Dzisiaj Zubi wyznaje, jak bardzo chciał wówczas wiedzieć, co mu powiedzieć, jak pocieszyć iwesprzeć Pepa. Może nic by to nie zmieniło, ale żal, że nie potrafił mu pomóc, pozostał.


  Tamtego tygodnia, który zakończył się chwilową ulgą, ponieważ pierwsza operacja Tito się powiodła, Pep zdał sobie sprawę, że nie jest gotowy na więcej odpowiedzialności, na ciągłe unikanie kryzysów ikonieczność poszukiwania rozwiązań, na niezliczone nadgodziny pracy iprzygotowań, na więcej czasu zdala od rodziny.


  Potwierdziły się dręczące go wątpliwości, które nawiedzały go od października, kiedy tuż po meczu Ligi Mistrzów zBATE Borysów powiedział Zubiemu iprezydentowi Sandro Rosellowi, że nie czuje się na siłach, by kontynuować pracę wnastępnym sezonie. Gdyby wtedy poprosili go oprzedłużenie kontraktu, usłyszeliby odmowę. Nie podejmował wówczas decyzji, ale zwierzył się ze swoich obaw. Reakcja klubu była natychmiastowa: dostanie tyle czasu, ile chce, nie ma potrzeby, by się śpieszyć.


  Zubi jako jego wieloletni przyjaciel iwspółpracownik zna irozumie charakter Pepa, dlatego wiedział, że najlepiej będzie nie wywierać na nim presji. Dyrektor sportowy klubu wolał myśleć, że wyznanie Pepa można tłumaczyć lekkim zmęczeniem, zrozumiałym przygnębieniem, czymś przypominającym uczuciowy rollercoaster, na którym widział Guardiolę już kilkakrotnie wczasach, kiedy byli kolegami zdrużyny.


  Zubizarreta wspomniał też kolację, na którą wybrał się zPepem podczas jego debiutanckiego sezonu zpierwszym zespołem. To było spotkanie dwójki przyjaciół. Zubi nie był jeszcze zatrudniony wklubie, aPep wciąż ekscytował się prowadzeniem drużyny itym, jak pomyślnie wszystko się układało. Jego entuzjazm był wręcz zaraźliwy. Mimo to przypomniał Zubizarrecie, że jego praca wBarcelonie ma datę ważności. To był typowy dla Pepa mechanizm obronny, ponieważ świetnie wiedział, że klub potrafi przeżuć iwypluć każdego menedżera bez odrobiny litości. Pep uporczywie powtarzał, że pewnego dnia straci swoich piłkarzy, ajego przekaz nie będzie miał już takiej wagi, że całe środowisko (media, wrogowie prezydenta, goście telewizyjnych talk-show, byli trenerzy ipiłkarze) na dłuższą metę okaże się niemożliwe do okiełznania.


  Przyjaciel Pepa Carles Rexach, były zawodnik, asystent Johana Cruyffa ipierwszy trener Barcelony, ikona katalońskiego klubu ilegendarny dla opinii publicznej filozof– zawsze mówił, że szkoleniowiec Barcelony poświęca drużynie tylko 30% swojej energii, apozostałe 70% zużywa, zajmując się bagażem obowiązków związanych zpracą dla tak potężnej instytucji. Pep domyślał się tego, gdy był piłkarzem, ale dopiero jako trener na własnej skórze przekonał się, że presja nie ma końca, ateoria Carlesa była słuszna.


  Johan Cruyff, który regularnie spędzał czas zGuardiolą wrestauracji na długich rozmowach, również to rozumiał iostrzegł Pepa, że drugi rok będzie trudniejszy niż pierwszy, atrzeci trudniejszy niż drugi. Pewnego razu stwierdził, że gdyby cofnął się wczasie iponownie został trenerem Dream Teamu, odszedłby zklubu dwa lata wcześniej. „Nie zostawaj dłużej, niż powinieneś”– powiedział.


  Zubizarreta wiedział więc, że niełatwo będzie przekonać Pepa do zostania, ale postanowił, że zrobi wszystko, by osiągnąć cel. Czasami, chcąc dopiąć swego, dyrektor sportowy starał się chronić Pepa, przemilczając jednocześnie kwestię jego rezygnacji, ainnym razem wywierał lekką presję, chcąc usłyszeć upragnioną odpowiedź. Ale odpowiedź nigdy nie padła. Na pytania Zubiego oswoją przyszłość Guardiola zawsze zwracał się do niego wten sam sposób: „Mówiłem ci już, przez co przechodzę, że jest mi ciężko” idodawał: „Pogadamy, pogadamy”.


  Na początku sezonu 2011/12, po zdobyciu mistrzostwa iwygraniu Ligi Mistrzów, Guardiola zwołał spotkanie drużyny iprzypomniał swoim piłkarzom to, co każdy trener powtarza odnoszącym sukcesy zawodnikom, odkąd tylko wymyślono futbol: „Musicie pamiętać, że to nie koniec historii. Musicie dalej wygrywać”. Idrużyna wygrywała: Superpuchar Hiszpanii, Superpuchar Europy iklubowe mistrzostwo świata (zdobyte wgrudniu 2012roku).


  Arsenał Guardioli był niepełny. Powodem była nieobecność Villi iAbidala, aponieważ nawet znimi kadra drużyny była dość wąska, Barcelona zapłaciła wLa Liga wysoką cenę za wysiłek, jaki włożyła wPuchar Króla iSuperpuchar (podczas którego Katalończycy delektowali się pokonaniem Realu Madryt). Kibice Barcelony wspierali Pepa, wszyscy bowiem mieli obsesję na punkcie powstrzymania odwiecznego, najzacieklejszego rywala.


  We wrześniu odbył się mecz fazy grupowej Ligi Mistrzów przeciwko A.C. Milan, który był punktem zwrotnym iwróżbą na resztę sezonu. Na kilka minut przed końcem starcia na Camp Nou Włosi zdobyli wyrównującą bramkę na 2:2(gol wyrównujący był konsekwencją kiepskiej postawy obrony przy rzucie rożnym), aGuardiola doszedł do wniosku, że jego drużyna straciła ducha walki iza mało uwagi przykładała do najważniejszych szczegółów, które czyniły grę Barcelony tak wyjątkową. Po tym nastąpiła seria stosunkowo słabych występów wyjazdowych wLa Liga, wtym listopadowa porażka zGetafe 0:1.


  Pep nieustannie zadawał sobie pytanie, czy piłkarze wciąż potrafią zrozumieć jego przekaz tak samo jak kilka lat wcześniej. Rozważał powody, dla których wykorzystywane przez niego wówczas ustawienie 3-4-3nie funkcjonowało tak, jak to sobie założył. Podejmował ryzyko przy ustalaniu wyjściowego składu, jakby wiedział, że nie będzie już piątego sezonu. Wyczuwał, że panowanie nad piłkarzami przychodzi mu zcoraz większą trudnością, abez tego niektórzy znich, jeśli nie zaczną zmieniać swoich złych nawyków, mogą zagubić się wświecie futbolu. Dani Alves, który latem rozstał się zżoną iwybrał na zbyt długie wakacje wczasie świąt Bożego Narodzenia, otrzymał nieoczekiwany prezent wpostaci tygodniowego urlopu wsamym środku sezonu, który miał wykorzystać na ochłonięcie ioczyszczenie myśli. Była to decyzja bez precedensu whistorii hiszpańskiego futbolu, podjęta wdodatku tak jawnie.


  Co więcej, kilka razy zdarzyło się, że boczny obrońca dostał na oczach kolegów zdrużyny naganę za nietrzymanie się taktyki, do czego Pep nie posuwał się zbyt często. „Obrońcą, przede wszystkim jesteś obrońcą”, powiedział Alvesowi po meczu, wktórym piłkarz angażował się wataki bardziej, niż powinien. Brazylijczyk był niezadowolony, gdy sadzano go na ławce rezerwowych. Inie tylko on. Rozgoryczone miny rezerwowych irytowały Pepa. Do zawodników czujących gniew zpowodu pominięcia przy ustalaniu składu zwracał się pośrednio, chwaląc zachowanie takich piłkarzy jak Puyol czy Keita wsytuacjach, kiedy nie zaczynali meczu wwyjściowej jedenastce. „Jestem pewien, że obrzucili mnie każdym możliwym wyzwiskiem, ale pierwszą rzeczą, jaką zrobili, kiedy poznali moją decyzję, było wspieranie drużyny”, powiedział.


  Tego typu problemy nawarstwiały się zsezonu na sezon, co jest powszechnym zjawiskiem wszatni, ale każdy konflikt, nawet najbardziej błahy, naruszał bardzo delikatne porozumienie pomiędzy Pepem apiłkarzami.


  Drużynie wciąż udawało się jednak zdobywać szczyty. Wlutym Barcelona wyeliminowała Real Madryt wćwierćfinale Pucharu Króla, aGuardiola znów zaczął przypominać Pepa zpoprzednich sezonów: żywiołowego, ambitnego, niestrudzonego. Zespół wciąż walczył na wszystkich frontach, azarząd uważał, że sukcesy przekonają szkoleniowca do pozostania wklubie, mimo że jego milczenie wsprawach dotyczących przyszłości stało się obiektem krytyki ze strony niektórych dyrektorów, nazywających Pepa „Dalajlamą” i„mistykiem”. Klub był wpewnym sensie zakładnikiem decyzji Guardioli.


  Krok po kroku Zubizarreta starał się znaleźć sposób, by zdobyć podpis Pepa na nowym kontrakcie. Wtedy, wlistopadzie, dyrektor sportowy zaproponował Tito Vilanovę na następcę Pepa, co być może było całkiem racjonalnym planem B, ale też manewrem, który miał sprawić, iż Pep, wyobrażając sobie swoje odejście, być może zastanowi się dwa razy, zanim podejmie ostateczną decyzję.


  Klub wtajemnicy liczył, że urodziny Pepa mogą być punktem zwrotnym. Dwa lata wcześniej, wswoje 39urodziny, Pep wybrał się ze swoją dziewczyną, Cris, na koncert katalońskiego zespołu Manel. Ponieważ wtedy również rozważał przedłużenie kontraktu, oczym trąbiły media wcałym kraju, zespół ipubliczność zmienili słowa piosenki, życząc mu wszystkiego najlepszego idomagając się, by złożył podpis pod umową. Następnego dnia Pep ogłosił, że zostaje na kolejny rok.


  Do czasu jego 41urodzin (18stycznia 2012roku) Tito Vilanova wrócił do drużyny, aBarcelona rozbiła Santos F.C. wklubowych mistrzostwach świata wTokio, dlatego wklubie sądzono, że warunki sprzyjają zmianie decyzji Pepa. Potwierdzenie jednak nie nadchodziło.


  Na przestrzeni kolejnych miesięcy, aż do 25kwietnia 2012roku, kiedy oświadczył, że jego decyzja jest ostateczna, zarówno dyrektor sportowy, jak iprezydent Sandro Rosell starali się zgrabnie przemycać do rozmów wątek kontraktu, nawet wczasie prywatnych kolacji.


  –No ijak stoją sprawy?– zagaił Sandro podczas jednego zodbywających się wlutym spotkań, kiedy to otaczali ich katalońscy politycy iinne znakomitości, co zapewne nie było najlepszą okazją do podniesienia tego delikatnego tematu.


  –Nie teraz, prezydencie– odparł wprost Pep. On nigdy nie opuszcza gardy.


  Rosell wygrał wybory na prezydenta, rozpisane na czerwiec 2010roku, kiedy dobiegła końca ostatnia kadencja Joana Laporty. Kilka miesięcy wcześniej Pep ustalił zLaportą, że zostanie na następny sezon, ale chciał, aby nowy prezydent zatwierdził wszystkie ustalone wtedy szczegóły. Dwa tygodnie po wyborze Rosella kontrakt nie został podpisany, anawet omówiony. Wtym czasie Dmytro Czyhrynski, kupiony wpoprzednim sezonie za 25milionów euro, został sprzedany zpowrotem do Szachtara Donieck za 15milionów. Guardiola nie był ztego zadowolony. Nie chciał oddawać swojego środkowego obrońcy, ale klub, jak mu powiedziano, musiał opłacać pensje, akasa świeciła pustkami; chciano wten sposób udowodnić, że Laporta zostawił Barcelonę wzłej kondycji finansowej.


  Odpowiedź była bardzo szybka. Johan Cruyff, mentor Pepa, zwrócił przyznany mu przez Laportę medal honorowego Prezydenta, wykonując publiczny gest, który stał się częścią wojny wypowiedzianej sobie przez obu prezydentów. Rękawica została rzucona, aGuardiola miał się znaleźć na samym środku ringu.


  Zpewnością nie był to początek wzajemnej przyjaźni.


  Od czasu przybycia Rosella życie wloży dyrektorów stało się piekielnie trudne: fałszywe oskarżenie Barcelony odoping, wygłoszone na antenie ogólnokrajowej stacji radiowej, półfinały przeciwko Realowi Madryt iich implikacje, niepewna przyszłość trenera. Ponadto nowy prezydent, wprzeciwieństwie do rozgadanego Laporty, wolał pozostawać wcieniu, częściowo dlatego, że czuł się nieswojo. Rosell orientował się, że ma związane ręce, awklubie, czy tego chciał, czy nie, panuje kult Guardioli, przez co musiał przystawać na politykę trenera wwielu sprawach, októre spierałby się, gdyby miał większą władzę, na przykład odużą liczbę asystentów iwynikające ztego koszty, atakże przede wszystkim otransfer Cesca Fàbregasa.


  Kiedy Rosell, który był niechętny zakończeniu konfliktu ze swoim przeciwnikiem, wniósł do sądu pozew przeciwko Laporcie orzekome marnotrawstwo klubowych pieniędzy, co mogło oznaczać zamrożenie mienia ikapitału Laporty, Pep wybrał się zbyłym prezydentem na kolację. Patrzył, jak jego przyjaciel, człowiek, który dał mu pierwszą pracę trenerską, płakał. Wkrótce miał stracić wszystko, co posiadał, ajego życie osobiste rozsypywało się na kawałki. Kilka dni później Guardiola przyznał podczas konferencji prasowej, że współczuje Laporcie. Według pomocników Rosella była to „niemiła niespodzianka”.


  Sytuacja została załagodzona, apozew wycofany, ale na Camp Nou takich rzeczy się nie zapomina.


  Nie jest więc żadnym zaskoczeniem, że Guardiola nigdy nie miał zRosellem takich stosunków, jak zLaportą. Ale prezydent nie musi cię kochać. WLondynie, po przyznaniu klubowi nagrody Laureus wkategorii Najlepsza Drużyna Roku, Rosell został spytany: „Co stałoby się, gdyby Pep odszedł po zakończeniu sezonu?”, na co prezydent odpowiedział: „Klub istniał przed nim ibędzie istniał po nim”.


  Nie, nie musi cię kochać, ale klub mógłby na tym zyskać, gdyby nie było tak oczywiste, że ci dwaj panowie odbierają na zupełnie innych falach.


  


  „Spisz listę rzeczy, które chciałbyś zrobić wnastępnym sezonie. Dzięki temu będziesz mógł się zastanowić izobaczyć, czy to, co spisałeś, jest dokładnie tym, co chcesz zrobić”. Zubizarreta nie zaprzestał swoich prób. Zastanawiał się nad dobrym pomysłem, który skłoniłby Guardiolę do przemyślenia decyzji, która zaczęła dojrzewać wjego głowie. Pep zaśmiał się i powtórzył: „Nie teraz”.


  Delikatny nacisk nie przynosił skutku, więc lepiej było wogóle otym nie wspominać. Zubi znów zmienił strategię iod tej chwili wrozmowach zudziałem prezydenta, dyrektora sportowego itrenera sprawa kontraktu była praktycznie nieobecna. To trener miał zadecydować, wktórym momencie będzie gotów powiedzieć im oswoich planach.


  Wtrakcie sezonu zdarzało się, że Pep nawet nie patrzył na rozgadanego Zubizarretę iukładał jedynie wargi wwymuszony półuśmiech, ajego przyjaciel wiedział, że trener przebywa zupełnie gdzie indziej, że to zły czas, by rozmawiać okontrakcie czy jakiejkolwiek innej istotnej sprawie, bo dotarcie do Pepa jest niemożliwe.


  Jego piłkarze powiedzą ci, że podobnie jak Zubizarreta uważają, iż całkiem dobrze go znają. Widzą wnim faceta, który znimi żartuje, który sprawia, że prostują się isłuchają każdego jego słowa; trenera, który troszczy się onajmniejsze detale, poprawiające ich grę, który dostrzega iwyjaśnia im jej tajniki. Ale powiedzą ci też, że jest mnóstwo rzeczy dotyczących ich szefa, których po prostu nie potrafią zrozumieć. Widzą skomplikowanego mężczyznę zmnóstwem spraw na głowie, nieustannie rozstrząsającego, czasem aż do przesady, swoje problemy. Piłkarze mówią, że na pewno chciałby spędzać więcej czasu zżoną idziećmi, ale nie może, ponieważ poświęca ogromną jego ilość na wygrywanie meczów. To jest sens jego życia, ale czasem nawet oni pytają, czy nie przesadza.


  Wprzypadku Pepa skłonność do przesadzania jest dokładnie tym, czego potrzebuje, poszukując błysku inspiracji, tego momentu, wktórym uświadamia sobie, jak będzie przebiegał następny mecz, odkrywa, jak go wygrać; tego momentu, który, jak sam to ujął, „nadaje sens jego pracy”.


  Pomimo posiadania 24asystentów pracował dłużej niż większość znich, ichoć klub zaproponował mu sztab ekspertów, który mógłby analizować za niego mecze, nigdy nie potrafił zrzec się kontrolowania tej części pracy. „Dla mnie najpiękniejszą rzeczą jest planowanie, co stanie się wdanym meczu– tłumaczył Guardiola.– Jakimi dysponuję piłkarzami, jakie narzędzia mogę wykorzystać, jaki jest przeciwnik… Chcę wyobrażać sobie, co się stanie. Zawsze próbuję ubezpieczać piłkarzy wiedzą iświadomością tego, co ich czeka. To zwiększa prawdopodobieństwo prawidłowego wypełnienia założeń”.


  Przechodzenie od zadania do zadania, od jednego terminu ostatecznego do drugiego– wtedy Pep czuje, że żyje, jest pochłonięty pracą, pełen werwy realizuje wiele projektów. Jest uzależniony od uwalniającej się wówczas adrenaliny. Ten sposób postrzegania zawodu sprawia, że czuje się spełniony ijednocześnie pochłonięty bez reszty, ale to też jedyny sposób, który dopuszcza iktóry przyrzekł kibicom. „Obiecuję wam, że będziemy ciężko pracować. Nie wiem, czy będziemy wygrywać, ale postaramy się zcałych sił. Zapnijcie pasy, spodoba wam się ta przejażdżka”, powiedział im podczas prezentacji drużyny wlecie 2008roku.


  Etyka pracy, wpojona mu przez rodziców, jest częścią charakteru Katalończyków: dążenie do zbawienia duszy poprzez pilność, wysiłek, uczciwą pracę idawanie zsiebie 100%. Znajdując się wsymbolicznym miejscu (katalońskim parlamencie) po otrzymaniu Złotego Medalu Parlamentu za reprezentowanie katalońskich wartości sportowych– największego krajowego wyróżnienia dla obywateli Katalonii– powiedział wprzemowie podczas odbierania wyróżnienia: „Jeśli wstaniemy wcześnie, bardzo wcześnie, isię nad tym zastanowimy, to, wierzcie mi, jesteśmy narodem nie do zatrzymania”.


  Ale jednocześnie Pep zawiesza poprzeczkę na zbyt wysokim poziomie, przez co prześladuje go poczucie, że nigdy nie jest wystarczająco dobry. Guardiola może wyglądać na silnego lidera mogącego nieść na ramionach klub inaród, ale jest bardzo wrażliwy na punkcie reakcji drużyny iobawia się, że nie spełniając oczekiwań swoich albo kibiców, rozczaruje ich.


  Pewnego razu zwierzył się przyjacielowi: „Mogę wymyślić najwspanialsze rozwiązanie jakiegoś problemu, apotem zdarza się, że piłkarze wpadną podczas meczu na coś lepszego, oczym nie pomyślałem. Wtedy czuję się trochę, jakbym przegrał, bo powinienem odkryć to rozwiązanie wcześniej”.


  Klub, dyrektor sportowy itrener starają się zredukować element zaskoczenia poprzez treningi ianalizę gry przeciwnika. Zanim rozpocznie się mecz, trener chce wiedzieć, jak do niego podejść, ale ostatecznie wszystko sprowadza się do zawodnika, którym nie da się wpełni ibezpośrednio pokierować, nie mówiąc już oniezliczonych zmiennych na boisku, których nie da się przewidzieć. Jak można wyjaśnić gola Iniesty na Stamford Bridge w2009roku, strzelonego wchwili, kiedy wydawało się, że Barcelona przegrała spotkanie? Według Pepa na tym polega fenomen futbolu. Iztego rodzi się jego frustracja– chęć sprawienia, że coś tak nieprzewidywalnego stanie się przewidywalne. Nieważne, jak ciężko pracuje, ponieważ toczy przegraną bitwę.


  „Guardiola kocha futbol”, napisał jego przyjaciel, reżyser David Trueba. „Kocha wygrywać, ponieważ na tym polega ta gra, ale przede wszystkim kocha wygrywać wsposób, który pokazuje jej piękno. Proponuje ci system gry ijedyne, oco cię prosi, to zaufanie, bycie lojalnym wstosunku do niego. Wdniu, wktórym zauważa piłkarzy niezaangażowanych, apatycznych, wątpiących, nawet jeśli chodzi opojedynczą, nieważną sesję treningową, staje się smutnym, zniechęconym człowiekiem gotowym wszystko porzucić”.


  „Bez dwóch zdań– kontynuuje Trueba– jest obsesyjnym profesjonalistą, który zwraca uwagę na detale, ponieważ wie, że mogą one zadecydować olosie meczu. Jest oddany klubowi, dla którego pracuje. Wprowadził zasadę, według której każdy jest zwykłym trybikiem wmaszynie, zarabiającym pensję iniewymagającym niczego za darmo, nawet kawy. Nie aspiruje do miana indoktrynatora, guru czy przewodnika. Chce być znany wyłącznie jako trener, dobry trener. Pozostałe aspekty, pozytywne inegatywne, to ciężary nakładane na niego przez społeczeństwo, któremu brakuje ludzi godnych naśladowania. Być może wszyscy są zmęczeni kanciarzami, spekulantami, łotrami, ludźmi, którzy narzucają samolubne wartości, oportunizmem iegoizmem bijącymi znajbardziej popularnych programów wtelewizji, sceny medialnej, biznesowej czy politycznej. On jest częścią tego społeczeństwa. Uszlachetnia je wbardzo prosty sposób– stara się dobrze wykonywać swoją pracę, działa, zachowując zdrowy rozsądek iskromność, tak jak dobry murarz bez niczyich pochwał iuwag układa cegły”.


  „Praca trenera nigdy nie jest skończona”, zwykł mawiać Pep. Ale któregoś ranka, po jednym ztych wieczorów, które Pep („piłkarski wariat”–

  enfermo de fútbol, jak czule nazywali go jego najlepsi zawodnicy) spędził wośrodku treningowym, oglądając nagrania wideo, wcześniej wnikliwie już obejrzane iprzeanalizowane przez jego współpracowników, sztab szkoleniowy zauważył, że przechodząc przez boisko, wyglądał na wyczerpanego. Entuzjastyczny Pep zpoprzedniego dnia został zastąpiony przez cichego Pepa, którego słowa mówiły jedno, azapadnięte oczy drugie.


  –Co się stało?– spytał go jeden ze współpracowników.


  –Wczoraj powinienem pójść na występ mojej córki wbalecie, ale nie mogłem.


  –Dlaczego?– spytał zaskoczony przyjaciel.


  –Ponieważ oglądałem nagrania meczów naszego przeciwnika.


  „Spójrzcie, do każdego dnia podchodzę tak, jakbym jutro miał odejść – powiedział publicznie Guardiola dwa lata po objęciu stanowiska. – Kiedy czymś zarządzasz, zawsze musisz pamiętać, że możesz odejść. Lepiej mi się pracuje, kiedy myślę, że mogę decydować oswojej przyszłości. Przywiązanie do długoterminowego kontraktu tylko by mnie trapiło, acoś takiego może sprawić, że stracisz pasję. Właśnie dlatego podpisuję roczne umowy. Gdybym mógł, podpisywałbym półroczne… Zawsze uważałem, że wszystko zaczyna się od poszukiwania rzeczy, którą naprawdę lubisz, co dziś jest najtrudniejsze do znalezienia. Odnalezienie czegoś takiego jest esencją wszystkiego”.


  Jednakże wostatnim sezonie ta esencja mu umknęła. Radości nie sprawiały mu nawet wielkie mecze wLidze Mistrzów, pochłaniały go rozterki izmartwienia. Czy powinienem kontynuować? Czy dla Barcelony będzie lepiej, jeśli zostanę, czy powinienem poszukać nowych przekazów, nowych rozwiązań, które będą trzymały ludzi wpionie? Jak mogę znaleźć nowe sposoby, by zaspokoić potrzeby Leo Messiego? Aco zIniestą, zCeskiem, zAlvesem? Czy mogę to ciągnąć przez następny miesiąc, następny rok? Jak młodzi trenerzy mogą dożyć starości, jeśli tak wcześnie odnieśli sukces? Czy nie lepiej byłoby poszukać nowych horyzontów?


  Roman Abramowicz wiedział olękach Guardioli od kilku lat ichciał wykorzystać sytuację. Nieustannie zabiegał oPepa podczas dwóch lat poprzedzających jego odejście zBarcelony iwielokrotnie starał się przekonać go, by przejął stery na Stamford Bridge. Po odejściu Ancelottiego zChelsea wlecie 2011roku pogoń właściciela angielskiego klubu nabrała impetu. André Villas-Boas był na czwartym miejscu na liście kandydatów do zastąpienia Włocha, za Guusem Hiddinkiem, José Mourinho iPepem, który wlutym tamtego roku złożył podpis na kontrakcie wiążącym go zBarceloną na następny sezon. Wczerwcu, tuż przed rozpoczęciem ostatniego sezonu Guardioli na ławce Barçy, Abramowicz, komunikując się przez pośrednika, zaprosił Pepa na pokład prywatnego helikoptera, który miał go zabrać na spotkanie na jachcie wMonako. „Przestań mi opowiadać takie rzeczy. Nie chcę spotkać się zRomanem, bo może namieszać mi wgłowie”– brzmiała grzeczna odpowiedź Pepa. Ale Abramowicz zamierzał spróbować ponownie podczas ostatnich miesięcy pracy Pepa wBarcelonie. Po zwolnieniu André Villasa-Boasa dwukrotnie zaproponował Rafie Benítezowi trzymiesięczny kontrakt, który obowiązywałby do końca sezonu. Właściciel Chelsea sądził, że może przekonać Pepa, by zapomniał orocznej przerwie iprzeszedł na Stamford Bridge od razu po opuszczeniu Barcelony.


  Zanim Pep Guardiola zniknął ze sceny publicznej po zakończeniu sezonu 2011/12, właściciel Chelsea złożył mu jeszcze jedną, ostatnią ofertę, która zakładała, że klub zatrudni tymczasowego menedżera na okres jednego sezonu, dając Pepowi czas na odpoczynek iobmyślenie kadry zespołu na sezon 2013/14, gdy tylko będzie już gotowy na nowe wyzwanie.


  Chelsea była pierwszym klubem, który próbował go uwieść. Później dołączyły do niej Inter iAC Milan.


  


  Na początku sezonu doszło do incydentu, który, jak się okazało, miał wpływ na wybór składu we wszystkich pozostałych meczach. Wtrzeciej kolejce Pep posadził Messiego na ławce rezerwowych wspotkaniu przeciwko Realowi Sociedad wSan Sebastián. Uważał, że piłkarz będzie zmęczony po powrocie ze zgrupowania reprezentacji Argentyny. Leo był rozgniewany do tego stopnia, że wciągu kilku minut, na które został wpuszczony, praktycznie nie brał udziału wmeczu, anastępnego dnia nie pojawił się na treningu. Od tamtego czasu Messi nie ominął żadnego spotkania.


  Należy zastanowić się nad rolą Messiego. Pep stworzył drużynę, która skupiała się wokół drobnego, bijącego rekordy Argentyńczyka, którego wyższość musiała uznać cała plejada napastników (Ibrahimović, Eto’o, Bojan, nawet David Villa musiał zaakceptować grę na skrzydle, mimo że po przyjeździe powiedziano mu, iż będzie numerem dziewięć wzespole Barçy); nie byli oni wstanie przystosować się do stylu gry wymagającego posłuszeństwa Messiemu. Kiedy drużyna zaczęła się potykać, szczególnie wmeczach wyjazdowych, na Argentyńczyka spadła większa odpowiedzialność, aPep zaczął wybierać pod niego skład drużyny. Jednak wyjątkowe traktowanie Messiego marginalizowało obowiązki innych zawodników iprzerażało młodszych piłkarzy.


  Ostatecznie Messi zakończył sezon 2011/12zdorobkiem 73goli zdobytych we wszystkich rozgrywkach. Dla porównania, następnymi najlepszymi strzelcami wdrużynie byli Cesc iAlexis, którzy zdobyli po 15bramek. Pep stworzył bramkostrzelnego potwora, lecz drużyna jako kolektyw na tym cierpiała. Pep wiedział, że jest odpowiedzialny za tę sytuację wtakim samym stopniu co jego piłkarze. Jak powiedział Johan Cruyff: „Guardiola musi kontrolować wszatni mnóstwo charakterów. To żadne zaskoczenie, że brakuje mu siły”.


  Pep Guardiola zadzwonił do jednego zczołowych trenerów na świecie, by zadać mu jedno pytanie: „Co robisz, kiedy wdrużynie zaczyna brakować równowagi? Odchodzisz czy zmieniasz piłkarzy?”. Usłyszał odpowiedź, której być może nie chciał usłyszeć: zmieniasz piłkarzy. Tę metodę zawsze stosował sir Alex Ferguson, ale najwyraźniej menedżer United nie czuje takiego moralnego iemocjonalnego przywiązania do swoich piłkarzy jak Pep, który uczuciowo zaangażował się wswoją pierwszą pracę. Właściwie za bardzo. Guardiola potrzebował tabletek nasennych ichodził na spacery ze swoją partnerką idziećmi, by znaleźć choćby namiastkę równowagi emocjonalnej.


  Wpewnym momencie drużyna traciła do Realu Madryt 13punktów. „Moje dotychczasowe osiągnięcia niczego mi nie gwarantują. Jeśli kibice mają jakieś wątpliwości, to mają ku temu swoje powody”– powiedział wjednym ztych momentów wsezonie, gdy był najbardziej opanowany. Statystyki wciąż były imponujące, ale nie aż tak, jak wtrzech poprzednich sezonach. Drużyna straciła ducha walki, aPep czuł, że to jego wina. Wlutym, po porażce zOsasuną wPampelunie (2:3), powiedział: „Popełniliśmy zbyt wiele błędów. Nie wiedziałem, jak odpowiedzieć na pytania, zanim jeszcze zostały mi zadane. Zawiodłem. Nie wykonałem swojej pracy wystarczająco dobrze”.


  Jednak Pepowi została jeszcze jedna sztuczka wzanadrzu. Poszedł za przykładem Johana Cruyffa ijego psychologii odwróconej, przyznając publicznie, że Barcelona „nie wygra tej ligi”. Odniósł pożądany efekt. Piłkarze, podejrzewając, że trener myśli oodejściu, chcieli udowodnić, że wciąż są gotowi podjąć wyzwanie, wciąż czują głód zwycięstw. Barcelona zmniejszyła nieco dystans do Realu, niwelując stratę do czterech punktów, ale było już za późno. Majowa porażka znajwiększym przeciwnikiem na Camp Nou oznaczała, że tytuł znajdzie się wrękach Mourinho iodwiecznego rywala.


  Wciągu ostatnich miesięcy sezonu podczas konferencji prasowych dochodziło do nietypowych sytuacji, ponieważ Pep narzekał na pracę arbitrów. Szukanie wymówek mogło sugerować, że Guardiola traci koncentrację.


  Pep nie chciał zaakceptować naturalnego zjawiska, że po niespotykanej serii sukcesów (13tytułów wtrzech pierwszych latach pracy zpierwszym zespołem) musi kiedyś nadejść ich koniec. Jeśli nieustannie wygrywasz, twój głód sukcesów staje się mniejszy. Guardiola starał się zapobiec temu nieuniknionemu cyklowi poprzez wytężoną pracę iogromne wyrzeczenia. Nawet troska osamego siebie spadła zlisty priorytetów, aPep ignorował swe problemy zdrowotne tak długo, że wkońcu stały się permanentne. Jak na przykład wmarcu, kiedy wypadnięcie dysku wkręgosłupie uziemiło go na kilka dni.


  Zdaniem sztabu szkoleniowego nie chodziło obłędy wczasie rozmów drużyny ztrenerem, kiedy analizowano grę rywali, bo te zawsze były entuzjastyczne icharyzmatyczne. Problem tkwił wwykonywaniu przedmeczowych założeń. Pojawiały się też wątpliwości co do wiary Pepa wnowych zawodników pierwszej drużyny, którzy przybyli zLa Masíi. Od Tello (który znalazł się wwyjściowym składzie podczas kluczowego dla losów rozgrywek meczu zRealem Madryt na Camp Nou, zakończonego zwycięstwem ekipy Mourinho) iCuenki (który zagrał wpierwszej jedenastce zChelsea wrewanżowym półfinale Ligi Mistrzów 2012) oczekiwano tego samego, co od Cesca, Alexisa czy Pedro, pominiętych wjednym ztych dwóch meczów.


  Czy Barcelona mogła pozwolić sobie na posadzenie tak utalentowanych graczy na ławce rezerwowych? Czy Pepa łączyły tak bliskie relacje zdrużyną, że różne drobnostki przysłaniały mu istotę sprawy?


  To były kluczowe decyzje, które wpłynęły na przebieg całego sezonu. Decyzja Guardioli, który wdecydujących meczach zastąpił doświadczonych, światowej sławy zawodników graczami ostatusie bliskim żółtodzioba, wzbudził zdziwienie uniejednego kibica. Wywarło to też negatywny wpływ na pewność siebie zarówno młodych zawodników, którzy byli wskładzie, jak istarszych, którzy nagle zasilili rezerwę.


  José Mourinho spoglądał na to zdrwiącym uśmiechem zMadrytu. Wpływ działań Mourinho ijego destabilizujących strategii na boisku jest niepodważalny, mimo że Pep zawsze będzie temu zaprzeczał. Kiedy przed jego ostatnim El Clásico spytano go, jakie ma wspomnienia zpoprzednich pojedynków, Pep obniżył głos iodparł: „Nie mam miłych wspomnień ani ze zwycięstw, ani zporażek. Zawsze pojawiają się kwestie pozasportowe, przez które wiele rzeczy jest dla mnie niepojętych”. Naprawdę? Nie pamiętał nawet druzgocącej porażki Realu 2:6na Santiago Bernabéu? Nie pamiętał wyniku 5:0wpierwszym El Clásico za kadencji Mourinho, określanym przez wielu jako najlepszy drużynowy występ whistorii futbolu? Presja była potężna, nie tylko ze strony Mourinho, ale też madryckiej prasy sportowej, która posuwała się nawet do obrażania Pepa isugerowania, że Barcelona gra na dopingu. Dla tak wrażliwej duszy to wystarczyło, by wymazać nawet najlepsze wspomnienia.


  Kiedy sezon dobiegał końca, Pep nie mógł już odkładać decyzji wsprawie przyszłości. Miał zamiar opuścić drużynę, która dzięki jego przywództwu była jednym znajbardziej podziwianych zespołów na świecie. Musiał tylko znaleźć sposób na przekazanie tej wiadomości samemu klubowi, piłkarzom ikibicom. Tylko jak? Gdyby wygrał Ligę Mistrzów, wszystko byłoby znacznie prostsze.


  Kiedy sfinalizował szczegóły swojego odejścia, postanowił nie dzielić się swoją decyzją znikim, nawet zrodzicami.


  
    
      [1] Wlipcu 2013roku zpowodu choroby zrezygnował zfunkcji szkoleniowca. Zmarł na raka 25kwietnia 2014roku– przyp. red.

    


    
      [2] Operacja zakończyła się sukcesem iFrancuz wrócił na boisko– przyp. red.
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