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  Mojemu ojcu


  Beyle uczy, że człowieka nie wolno oceniać ani po tym, co mówi, ani po tym, co pisze. Dodałbym, że nie należy oceniać go również po tym, co robi.


  –Albert Camus, Notebook VI


  Wiara potrafi przenosić góry, ale nie pomoże wpojedynku rewolwerowców.


  –El Dorado (1967)


  Słowo od tłumacza


  Ayrton Senna był kierowcą wybitnym, a dzisiaj jest również kierowcą legendarnym. Jego nazwisko kojarzą nawet osoby, które Formułą 1 zupełnie się nie interesują. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że na ten jego status złożyły się genialne występy w czasie (niestety zbyt krótkiej) kariery oraz dramatyczne okoliczności jego śmierci. Brazylijczyk zginął na torze, w trakcie wyścigu, w miejscu i w warunkach, w których raczej nie należało spodziewać się tak tragicznego zdarzenia. A jednak…


  O legendzie Senny nie decyduje wyłącznie fakt, że zginął na torze. Brazylijczyk nie raz dowodził, że należy do najwybitniejszych kierowców wyścigowych w historii i choć w motorsporcie chyba jeszcze trudniej niż w innych dyscyplinach sporządza się tego typu klasyfikacje, współcześni mu kierowcy oraz ich znacznie starsi i bardziej doświadczeni koledzy byli zgodni wocenie jego talentu – był jednym z największych mistrzów.


  Od najmłodszych lat odnosił sukcesy w kolejnych kategoriach, poczynając od kartingu. Owszem, urodził się wzamożnej i uprzywilejowanej – zwłaszcza jak na brazylijskie standardy– rodzinie, ale na swe sukcesy musiał sam ciężko zapracować. Najpierw rozwijał się w rodzinnej Brazylii, by później przenieść się do Europy, bo to tutaj wyścigi samochodowe cieszą się największym prestiżem i to tutaj swój dom ma królowa sportów motorowych – Formuła 1.


  Wygrywał wiele wyścigów, ale znalazłoby się wielu innych kierowców, którzy też to potrafili. Jeździł agresywnie i widowiskowo, ale takich kierowców w F1 też się kilku znajdzie. Jego zachowanie na torze i poza nim bywało kontrowersyjne– ale pod tym względem też trudno nazwać go wyjątkowym. Swój szczególny geniusz pokazywał natomiast w dwóch przypadkach, jednym szczególnym i jednym ogólnym. Po pierwsze, w Grand Prix Monako nie miał sobie równych. Na tym niezwykle trudnym i ciasnym torze ulicznym, na którym prawie nie da się wyprzedzać i na którym najdrobniejszy błąd grozi poważnymi konsekwencjami, on radził sobie znakomicie i wypracowywał bardzo dużą przewagę nad rywalami. Po drugie, swojego mistrzostwa dowodził zawsze wtedy, gdy spadł deszcz. Warunki deszczowe mają to do siebie, że moc silnika i docisk aerodynamiczny tracą na znaczeniu, więcej zależy zaś od faktycznych umiejętności kierowcy. Na mokrym torze Senna niejednokrotnie dowodził, że jak mało kto – a może nawet jak nikt inny – potrafił odpowiednio subtelnie operować pedałami gazu i hamulca, aby jechać najszybciej w całej stawce i dowieźć bolid do mety.


  Jego śmierć była dla wielu czymś zupełnie niewiarygodnym. Zaskoczyła trzykrotnego mistrza świata, kierowcę słynącego zwybitnych umiejętności technicznych, który w opinii wielu po prostu nie popełniał błędów. Wiele osób sądziło, że jeśli na torze wyścigowym ktokolwiek może czuć się bezpiecznie, to tym kimś jest Ayrton Senna. Zaskoczenie było tym większe, że Ayrton Senna wypadł z toru na suchej nawierzchni i w stosunkowo łatwym zakręcie (jeśli w F1 można w ogóle posługiwać się tego typu kategoriami).


  Nie tylko pod tym względem tamten wiosenny weekend wyścigowy na Imoli był niecodzienny. Nie zapominajmy, że dwa dni wcześniej, w piątek, poważny wypadek miał inny Brazylijczyk, Rubens Barrichello. Nazajutrz, podczas sobotnich kwalifikacji, wydarzył się następny wypadek, tym razem niestety śmiertelny. Zginął w nim Austriak Roland Ratzenberger. Te dwa zdarzenia stały się przyczynkiem do dyskusji nad bezpieczeństwem w Formule 1, w której aktywnie udzielał się sam Senna. Następnego dnia, podczas niedzielnego wyścigu, miał podzielić tragiczny los swojego austriackiego rywala.


  Grand Prix San Marino z 1994 roku wstrząsnęło całym światem Formuły 1. Ludzie z padoku, ale i szeregowi fani F1 zdążyli odwyknąć od tego, że ich ukochany sport może faktycznie kosztować kogoś życie. Poprzedni śmiertelny wypadek podczas weekendu wyścigowego miał miejsce w 1982 roku, śmierć poniósł wtedy Włoch Ricardo Paletti. Kierowcy i członkowie zespołów zdawali sobie sprawę z ryzyka, które wiąże się z wyścigami, ale też często obserwowali poważne wypadki, zktórych kierowcy wychodzili z mniejszymi lub większymi obrażeniami – ale jednak wychodzili. Tym razem, po 12 latach przerwy, podczas jednego weekendu wyścigowego zginęło dwóch kierowców. To był olbrzymi szok, dodatkowo spotęgowany faktem, że kibice zasiadający przed telewizorami oglądali oba zdarzenia na żywo.


  Dwunastoletni okres bez śmiertelnych wypadków wzmocnił w ludziach przekonanie, że Formuła 1 poczyniła olbrzymi postęp w kwestiach bezpieczeństwa. Było to niewątpliwie słuszne przekonanie. Wydarzenia z wiosny 1994 roku udowodniły jednak, że wiele jeszcze trzeba zrobić. Wnioski zostały wyciągnięte, o czym najlepiej świadczy to, że kolejny śmiertelny wypadek w trakcie weekendu Grand Prix miał miejsce dopiero 20lat później, podczas Grand Prix Japonii w październiku 2014 roku. Rozpędzony Jules Bianchi uderzył wtedy w dźwig usuwający z toru inny rozbity bolid. Zmarł w lipcu 2015 roku, przez cały ten czas nie odzyskawszy przytomności.


  Od wypadku Senny w F1 wiele się zmieniło. Zmieniły się przepisy, zmieniła się technologia budowania bolidów, zmieniły się same tory wyścigowe, zmieniło się wreszcie podejście do spraw bezpieczeństwa. Raz po raz kibice utyskują, że na współczesnych torach za dużo jest wyasfaltowanych miejsc wyjazdowych, na których kierowca może ratować się po błędzie, że szybkie zakręty takie jak legendarna Parabolica na Monzy już nigdy nie będą takie same. Inni się skarżą, że opady deszczu zbyt często skutkują przerwaniem wyścigu i że należałoby pozwolić kierowcom ścigać się dalej, nawet mimo bardzo ograniczonej przyczepności i widoczności. Cóż, coś za coś. Formuła1 straciła zapewne część swego dawnego romantyzmu, ale stała się też istotnie bezpieczniejsza. Czy to dobrze? Pewnie najwięcej do powiedzenia w tej kwestii mają główni zainteresowani, czyli kierowcy wyścigowi, bo w końcu to oni kładą na szali swoje życie. Co zatem powiedziałby na ten temat Ayrton Senna? Zabierał głos w tej sprawie niejednokrotnie, często jednak kierował się nie tylko własnymi poglądami na tę kwestię… ale może nie uprzedzajmy faktów.


  Bartosz Sałbut


  Rozdział 1


  Niebo rozbłyskało właśnie pierwszymi promieniami wschodzącego słońca, gdy kapitan lotu RG723pożegnał eskortujący go myśliwiec irozpoczął przygotowania do lądowania. Wiózł Ayrtona Sennę do domu, po raz ostatni. Wzdłuż drogi prowadzącej zlotniska przez przedmieścia już gromadzili się ludzie. Było ich milion albo iwięcej. Przynieśli ze sobą flagi itransparenty, za chwilę mieli ronić łzy powitania irozpaczy. Na tle słońca wschodzącego nad São Paulo dojrzeli sylwetkę wielkiego odrzutowca.


  Po 11godzinach lotu zParyża kapitan Gomes Pinto prowadził maszynę McDonnell-Douglas MD-11wraz zjej niecodziennym ładunkiem nad niekończącymi się szeregami bloków, poprzetykanych zwykłymi slumsami. São Paulo to jedno znajwiększych inajbrzydszych miast na świecie, rozległa metropolia, wktórej skrajne bogactwo przeplata się ze skrajnym ubóstwem, ale tego poranka wszyscy jego mieszkańcy tworzyli wspólnotę pogrążoną wżałobie po swym złotym chłopcu, ulubionym synu, ich mistrzu.


  O6:12samolot usiadł na głównym pasie lotniska Guarulhos. Pokład opuścili pasażerowie, którzy tym razem zajmowali wyłącznie klasę ekonomiczną. Wciągu kolejnych 30minut zklasy biznesowej wyniesiono mahoniową trumnę zciałem Ayrtona Senny. Opuszczono ją na ziemię na elektrycznym podnośniku, skąd podnieśli ją żołnierze Polícia da Aeronáutica iprzetransportowali do czekającego już wpogotowiu wozu strażackiego. Tam została owinięta bandeirą, żółto-zieloną brazylijską flagą. O6:45, już wpełnym świetle dnia, wóz strażacki ruszył zmiejsca. Konduktowi przewodziło 17policjantów na motocyklach. Ubrani wbiałe skórzane kombinezony poprowadzili kawalkadę w30-kilometrową podróż przez miasto.


  Nieopodal lotniska taksówkarz znalazł kawałek miejsca na itak zatłoczonym już trawniku. Zaparkował taksówkę. Natychmiast wyskoczyliśmy zsamochodu ipopędziliśmy wgórę nasypu, aby dołączyć do ludzi ustawiających się wzdłuż sześciopasmowej autostrady. Zdążyliśmy wsamą porę, aby zobaczyć kondukt. Na tylnej platformie wozu strażackiego siedziało czterech kadetów ze szkoły żandarmerii wojskowej. Mieli na głowach białe czapki izajmowali miejsca po obu stronach trumny. Za nimi, przy tylnej krawędzi pojazdu, znajdowało się pięciu kolejnych. Za wozem strażackim pośród okrzyków tłumu jechały samochody oficjeli ifurgonetki policyjne. Gdy tylko kondukt nas minął, wraz zkierowcą taksówki zsunęliśmy się ze stromego trawiastego nasypu, wsiedliśmy do samochodu imomentalnie zostaliśmy wchłonięci przez sznur samochodów tworzących niejako nieoficjalny kondukt żałobny.


  Olbrzymia masa pojazdów wzbijała wpowietrze tumany kurzu. Setki samochodów wszelkiej maści iwnajróżniejszym stanie technicznym: poobijane garbusy ibłyszczące subaru, nowiutkie XR3inadgryzione zębem czasu jeepy, taksówki ipick-upy. Pojawiła się również ciężarówka Mack ciągnąca brazylijską flagę wielkości domu. Co chwila ktoś przecinał linię rozdzielającą jezdnię, aby po chwili wrócić na właściwą stronę drogi, ale byli też itacy, którzy pędzili po prostu pod prąd, byle tylko dotrzymać kroku kolumnie wiozącej Ayrtona Sennę wjego ostatnią podróż. Większość samochodów miała jego zdjęcie przyklejone po wewnętrznej stronie przedniej szyby albo chociaż czarne tasiemki przywiązane do anteny. Na jednym zsamochodów dostrzegłem ręcznie wypisany transparent znapisem „Adeus Ayrton– Tricampeão” (Żegnaj, Ayrton, trzykrotny mistrzu). Zwielu bocznych okien wystawały ręce zpowiewającą brazylijską flagą– niejako kopia gestu Senny wykonywanego po tak licznych triumfach na torach całego świata.


  Świadkami tego widowiska, swego rodzaju kopii wyścigu Grand Prix wstylu Mad Maxa, byli mieszkańcy rodzinnego miasta Ayrtona Senny, którzy szczelnie wypełnili chodniki, kładki zawieszone nad drogą oraz okna iparapety walących się betonowych kanionów. Bili brawo przejeżdżającemu mistrzowi ironili nie pierwszą inie ostatnią tego dnia łzę. Do kawalkady dołączyły motocykle irowery. Rozpoczynały się godziny szczytu, więc dodatkowy ruch związany zpogrzebem doprowadził do zakorkowania miasta. Samochody stały na zablokowanych ulicach, amy– podobnie jak pasażerowie innych pojazdów– co jakiś czas musieliśmy wyłączyć silnik, wysiąść zsamochodu ispojrzeć wniebo, po którym latały dziesiątki policyjnych itelewizyjnych śmigłowców. Krążyły nad przemieszczającą się kawalkadą niczym wiosenna chmara meszek.


  Gdy jechaliśmy tunelem Anhangabaú, grupa motocyklistów zaczęła skandować: „Olé, olé, olé, olé, Senna”. Wszędzie wokół widzieliśmy transparenty iświeżutkie graffiti, zajmujące każdy kawałek pustego miejsca: Obrigado Senna (Dziękujemy, Senna), Senna não morreu, porque os deuses não morrem (Senna nie umarł, przecież bogowie nie umierają), Obrigado, Senna por fazer nossos domingos felizes (Senna, dziękujemy za wszystkie niedziele przepełnione szczęściem).


  Gdy procesja zbliżyła się do celu, tempo przejazdu spadło. Policjanci eskortujący kolumnę na motocyklach ustąpili miejsca konnej warcie honorowej lansjerów. Na przedzie znajdowało się pięciu jeźdźców na białych wierzchowcach, apo obu stronach wozu strażackiego paradowały kolejne dwa tuziny koni. Wszyscy mieli na głowach czarne stalowe hełmy zczerwonymi kokardami. Lansjerzy otaczali wóz strażacki grzęznący wtłumie liczącym po 20rzędów ludzi po każdej ze stron. Wszyscy unosili ręce nad głowy ioklaskiwali Sennę wjego ostatniej drodze.


  Szedłem wcieniu kwitnących na różowo drzew paneira, obchodząc wokół Pałac 9Lipca, budynek brazylijskiego parlamentu, klasyczny betonowy kolos zlat 50., który nijak nie komponował się zmiejskim parkiem wpołudniowej dzielnicy São Paulo. Wszędzie wokół mnie wkolejkach czekało już spokojnie kilkadziesiąt tysięcy osób. Wewnątrz, zanim otwarto drzwi dla ludzi, odprawiono zamkniętą 20-minutową ceremonię pogrzebową. Poprowadził ją pastor Sabatini Lali, awokół trumny kierowcy zebrali się wyłącznie członkowie jego rodziny. Gdy wreszcie otwarto drzwi dla osób pragnących złożyć mistrzowi ostatni pokłon, kolejka oczekujących miała co najmniej pięć kilometrów. Ludzie stali na podjeździe, wbramie wjazdowej iwokół całego budynku. Kolejka wielokrotnie się zawijała, sięgała aż do parku. Nikt nikogo nie pilnował, amimo to panował wniej idealny porządek. Ludzie znajdujący się ztyłu mieli przed sobą mniej więcej siedem godzin stania. Kiedy słońce wzeszło na dobre, temperatura powietrza sięgnęła 27stopni Celsjusza. Trumna, do której podchodzili żałobnicy, przykryta była nową bandeirą, ana jej wieku ustawiono jeden ze starych kasków wyścigowych Senny. Ciała pilnowało dwóch lansjerów iczterech żołnierzy uzbrojonych wkarabiny, zbronią na ramieniu.


  Dowiedziawszy się otragedii, która rozegrała się wniedzielę na torze Imola, prezydent Itamar Franco bezzwłocznie ogłosił trzydniową żałobę narodową, wtym na jeden dzień zamknął wszystkie państwowe szkoły. Wrezultacie do parku Ibirapuera na ostatnie pożegnanie zmistrzem przybyły wszystkie pokolenia Brazylijczyków. Jedną zpierwszych wkolejce była Adelia Scott, 84-letnia kobieta, która pokonała długą drogę ze swego domu na południu kraju. „Uwielbiałam go”– stwierdziła. Niedaleko niej stał Marco Putnoki, 13-letni uczeń, który wkolejce ustawił się już po południu poprzedniego dnia. Zdecydowana większość ludzi pragnących pożegnać się tego dnia zSenną miała mniej niż 25lat, co mówiło wiele zarówno oAyrtonie Sennie, jak iocałej Brazylii.


  Senna był młody ipiękny wkraju, wktórym atrybuty te stanowiły jedyną stabilną walutę. Jawny niepokój iprzygnębienie młodych żałobników– tak studentów wyższych uczelni, jak ipracowników McDonalda– dobitnie świadczyły otym, jak wiele Senna dla nich znaczył. „Był naszym bohaterem– stwierdziła 18-letnia Silvia Barros. — Jedynym bohaterem”.


  Tylnym wejściem wprowadzono rodzinę, przyjaciół, wspólników winteresach i innych kierowców wyścigowych. Wszyscy mieli wpięte wklapy marynarek znaczki zjedną literą: F jak familia, rodzina, albo Ajak amigos, przyjaciele. Wśród gości oznaczonych literą Aznalazł się Christian Fittipaldi, członek najbardziej znanego brazylijskiego rodu wyścigowego, który zaliczał właśnie swój drugi sezon za kierownicą samochodu Formuły 1. Poprosiłem go, aby wyjaśnił mi, co takiego symbolizował zmarły dla młodych pokoleń Brazylijczyków. „Stanowił dla wszystkich wzór do naśladowania– powiedział Fittipaldi.– Był dla innych autorytetem, nie tylko na torze. Wiesz, gdy kraj boryka się zwieloma problemami gospodarczymi ipolitycznymi, amimo to ktoś ztego państwa odnosi tak duży sukces, wyjeżdża stąd igodnie reprezentuje kraj Trzeciego Świata wstarciach zludźmi, którzy mają zdecydowanie lepsze warunki… Cóż, to był dla nas olbrzymi plus, to wszystko”. Fittipaldi odwrócił się, aby pocieszyć swego rodaka ikolegę ztoru, Rubensa Barrichello, któremu podczas wywiadu telewizyjnego puściły nerwy iktóry szlochał teraz na ramieniu przyjaciela.


  Na zewnątrz, za główną bramą, porządek zaczynał ustępować miejsca naporowi tłumu, co miało związek zfaktem, że policja zawężała procesję ikierowała ludzi do wąskiego wejścia. Gdy specjalizujące się wtłumieniu zamieszek oddziały policji próbowały przywrócić spokój, odnotowano aż 150omdleń. Nad głowami ludzi powiewał transparent Assassinos Mercenários Queremos Justiça, który wyraźnymi czarnymi iczerwonymi literami głosił: „Najemni zabójcy, ludzie żądają sprawiedliwości”. Transparent ten najlepiej oddawał nastroje, jakie po śmierci Senny zapanowały wśród jego rodaków.


  Mijała godzina za godziną, przed trumną przewijały się kolejne tysiące młodszych istarszych osób. Żałobnicy mieli tylko krótką chwilę, aby rzucić okiem na drugą stronę niewielkiego podniesienia, na którym kłębili się dziennikarze ioperatorzy kamer, celujący swymi obiektywami wznajdującą się nieopodal strefę dla VIP-ów. Nikt nie chciał przegapić żadnego zkrewnych ani znajomych zmarłego, żadnego kierowcy ani innego celebryty. Przy trumnie pojawili się: ojciec kierowcy Milton da Silva, jego matka Neyde, brat Leonardo oraz siostra Viviane. Cześć mistrzowi oddał także prezydent Itamar Franco oraz wszyscy znani aktorzy brazylijskiej sceny politycznej, atakże kapitan Owen O’Mahony, osobisty pilot Senny. Pojawił się też piłkarz Viola; poprzedniego wieczora zadedykował Sennie gola strzelonego reprezentacji Islandii, ana pogrzeb przyszedł ubrany wbarwy swego klubu, Corinthians, któremu Ayrton kibicował (dzień później Viola zdobył dwie bramki wstarciu ligowym zdrużyną Guarani idwukrotnie uczcił gole rundą honorową wokół boiska zuniesioną bandeirą– na trybunach powiewały transparenty „Senna– na zawsze wnaszych sercach” oraz „Ayrton, dziękujemy”).


  Adriane Galisteu, dziewczyna Senny, 21-letnia blond piękność, była modelka iwokalistka, co chwilę pojawiała się iznikała. Spędziła zAyrtonem ostatnie 13miesięcy jego życia, głównie wjego domu wFaro na południowym krańcu Portugalii albo wjego domku przy plaży nieopodal São Paulo. Gdy podeszła do trumny kochanka, obok niej pojawili się również Alain Prost, największy inajbardziej zagorzały przeciwnik Brazylijczyka na torze, oraz Gerhard Berger, jego najlepszy przyjaciel wpadoku. Objęli ją ipróbowali ukoić jej smutek własnym. Na wózku inwalidzkim wtoczył się Frank Williams, szef zespołu, wktórego samochodzie zginął Senna. Jego posępna mina dobitnie mówiła otym, wjakim jest nastroju. Czterdzieści minut w kompletnej ciszy na ławce dla VIP-ów spędził Ron Dennis, właściciel zespołu McLaren, wbarwach którego Senna wywalczył swoje trzy tytuły mistrza świata. Nuno Cobra, przez 10lat fizjoterapeuta idoradca Senny, wcałej swojej postawnej okazałości podszedł niepewnie do srebrnego katafalku, apotem delikatnie pogłaskał wieko trumny iprzemówił do niej łagodnym głosem, jak gdyby próbował pocieszyć nieszczęśliwe dziecko. Wchwilach tak wielkiego smutku my, zewnętrzni obserwatorzy, automatycznie odwracaliśmy wzrok.


  Wmniej niecodziennych okolicznościach wieko trumny byłoby uniesione, aby żałobnicy mogli po raz ostatni spojrzeć na twarz zmarłego. Niestety, wwypadku sprzed trzech dni na torze Imola Senna doznał tak poważnych obrażeń czaszki, że porzucono wszelkie próby kosmetycznego preparowania zwłok– na prośbę rodziny trumna pozostała zamknięta. Mimo to wiele przechodzących osób wysyłało wjej stronę pocałunki, machało ręką, żegnało się lub poruszało ustami wniemej modlitwie. Inni umieli zdobyć się jedynie na to, aby kurczowo się nawzajem podtrzymywać. Niektórym ito się nie udawało– iprzewracali się wprost na ręce czekających wgotowości ratowników medycznych. Nad liną otaczającą trumnę przerzucali pamiątki: pojedyncze kwiaty, bransoletki, spisane wiersze. Niektórzy przechodnie przyszli ze zdjęciem wybitnego kierowcy. Pewna starsza kobieta miała przypięty do koszulki kawałek papieru znapisem „Senna obrigado”. Senna, dziękujemy. Powtarzano te słowa raz za razem. Dziękujemy za wszystko, co nam dałeś. Pewien staruszek stanął, rozłożył ramiona irozpoczął oficjalną przemowę pożegnalną, ale ktoś z obsługi delikatnie skierował go dalej. Późnym popołudniem przy trumnie pojawił się niewidomy wgarniturze, prowadzony przez przyjaciela. On też odczekał wkolejce swoje siedem godzin.


  Duża część młodzieży– głównie dziewczęta– miała nazwisko Senny wypisane na czole. Jeszcze większa część miała na policzkach trzy paski: żółty, zielony iczarny. Moja znajoma zBrazylii, która wyprowadziła mnie zbudynku ipoprowadziła alejkami parku, wyjaśniła, że zwyczaj ten zapoczątkowano dwa lata wcześniej, gdy młodzież po raz pierwszy od 20lat wyszła na ulicę, aby domagać się odwołania skorumpowanego prezydenta Collora de Mello. „Wtedy malowali się na żółto izielono, wbarwy narodowe Brazylii– stwierdziła Ana Cecília.– Teraz dodali do tego czarny pasek na znak żałoby”.


  Gdy po wyjściu zbudynku znów znaleźliśmy się wpromieniach słońca, mijaliśmy całe stosy wiązek kwiatów piętrzące się wzdłuż alejek. Wielkie konstrukcje zbudowane zegzotycznych kwiatów, kwieciste krzyże, flagi ikoła, niektóre opatrzone satynowymi wstęgami znazwami organizacji ifirm, zktórymi Senna miał jakiś kontakt, inne zbilecikami podpisanymi przez osoby prywatne. Wieńce od firm Goodyear iAudi, klubów piłkarskich São Paulo iCorinthians, od rodu Fittipaldich, od rodziny Andrettich– Maria iDee oraz Michaela iSandry– atakże od Berniego Ecclestone’aoraz Formula One Constructors’ Association. Do tego wypatrzyłem dwa wielkie krzyże, od Mansoura iKathy Ojjeh zfirmy TAG, która była jego sponsorem wmistrzowskich sezonach, atakże od McLaren International. To ludzie, którzy zwielką radością płacili mu milion dolarów za każdy kolejny wyścig. Wypatrzyłem również niewielki iprosty wieniec zbiałych chryzantem od „dwojga spośród Twoich licznych fanów wIrlandii Północnej”.


  Wjednym zpomieszczeń budynku parlamentu ten żałobny nastrój mącił nieco brat Ayrtona, Leonardo Senna da Silva, który na konferencji prasowej wgniewnych słowach mówił oinnym aspekcie tej tragedii, wnadchodzących miesiącach mającym powracać zcoraz większą siłą. „Władze sportów motorowych myślą wyłącznie opieniądzach”– mówił, powtarzając treść zionącego gniewem transparentu zawieszonego wpobliżu głównej bramy. Decydenci doskonale wiedzieli, czym ryzykują kierowcy na Imoli. Doskonale wiedzieli, że wzakręcie Tamburello tor dzieli od betonowej ściany tylko wąski pasek trawy i20metrów asfaltu. Ze skupieniem, które miało maskować kłębiące się wnim emocje, Leonardo powiedział reporterom, że gdyby włodarze podjęli odpowiednie kroki, „mój brat by dzisiaj żył”.


  Na zewnątrz, wpopołudniowym upale, na okalającym parlament płocie pojawiały się kolejne transparenty: Senna obrigado, Adeus Senna, Senna tricampeão, Senna omelhor. Na kilku znich nie było jego nazwiska, leczpo prostu jedno słowo: saudade. „To najpiękniejsze słowo wjęzyku portugalskim– powiedziała mi Ana Cecília, gdy kupowaliśmy wodę wbutelkach od sprzedawcy ulokowanego wpobliżu ogrodzenia.– To jedno ztych słów, których nie da się przełożyć wprost. Oznacza poczucie straty ismutek, który odczuwa się, gdy zabraknie ukochanej osoby. Tego słowa nie ma wżadnym innym języku”.


  Ludzie przez całą noc przewijali się przez budynek parlamentu. Godzinę po świcie wKurytybie, położonym na wybrzeżu Atlantyku mieście odległym o300kilometrów na południe od stolicy, 16-letnia uczennica wyłączyła telewizor, wktórym oglądała poranną relację zuroczystości żałobnych, anastępnie zastrzeliła się zrewolweru kaliber 0.22. „Postanowiłam się zabić, bo nie chcę już dłużej cierpieć– napisała Zuleika da Costa Rosa wliście pożegnalnym do rodziców ibyłego chłopaka.– Dołączę do Ayrtona Senny. Zwyrazami miłości dla Was idla Fabrício. Żegnajcie, mamo itato”.


  Odziesiątej, gdy 2Brygada Artylerii oddała salwę honorową z21haubic, naliczono ponad 200tysięcy osób, które przyszły osobiście pożegnać kierowcę. Trumnę wraz zleżącą na niej flagą obsypano płatkami róż, anastępnie kadeci zakademii wojskowej Barro Branco podnieśli ją zkatafalku, aby na własnych ramionach przenieść usłaną kwiatami alejką do czekającego już wozu strażackiego.


  Drugiemu iostatniemu konduktowi żałobnemu, który miał do pokonania około 15kilometrów drogi przez miasto itereny podmiejskie na cmentarz Morumbi, towarzyszyło około ćwierć miliona ludzi. Pojawiły się nowe transparenty, zawierające znane już wszystkim treści: Ayrton Senna para sempre, Adeus, Valeu, Obrigado. Wśród nich znalazł się także jeden, który– wtłumaczeniu– głosił: „Byłeś wart więcej niż 90% naszych polityków”. Przed budynkiem Akademii Muzycznej imienia Beethovena przy Avenida Rebouças pewien pianista wykonywał motyw muzyczny wykorzystywany przez brazylijską stację TV Globo do obwieszczania kolejnych triumfów Senny. Ana Cecília, która nie była wielką fanką sportów motorowych, rozpłakała się na dźwięk tych wspomnień jego lat chwały– na wspomnienie tego, ile jego sukcesy znaczyły dla całego kraju.


  Miliony ludzi wcałej Brazylii oglądały na ekranach telewizorów, jak siedem samolotów Esquadrilha de Fumaça, grupy akrobatycznej brazylijskich sił powietrznych, maluje na niebie smugi. Wtym czasie kondukt pogrzebowy pokonywał wzniesienie prowadzące do Morumbi, górującej nad miastem enklawy dobrobytu. Ostatni kilometr krętej, stromej drogi przypominał znany zTour de France podjazd do L’Alpe d’Huez. Po obu stronach drogi stali ludzie, którzy klaskali ipodnosili transparenty. Różnica polegała na tym, że wielu znich płakało, nawet jeśli jednocześnie oklaskiwali przejeżdżającą kolumnę. „Ta manifestacja mówi sama za siebie– stwierdził gubernator, zatrzymując się na chwilę.– Mówi otym, jak wiele ciepłych uczuć iszacunku mieli ludzie dla swego bohatera”. Czegoś podobnego nie widziałem od 1981roku, od pogrzebu Boba Marleya. Wtedy podobna kolumna samochodów wotoczeniu śmigłowców przemierzyła całą Jamajkę, awzdłuż ulic stały tysiące zwykłych ludzi, chcących pożegnać swego idola. Idola, który był jednym znich, człowiekiem zkrwi ikości, pokonującym teraz ostatnią drogę przez miasta iwioski.


  Miejsce ostatniego spoczynku Senny istotnie różniło się jednak od zbudowanego zcegieł mauzoleum Marleya na wzgórzu wodległej wiosce, wktórej muzyk się urodził. Czekaliśmy na Sennę za strzeżonym murem, azgóry patrzyły na nas wysokie iluksusowe apartamentowce. Znajdowaliśmy się na Cemitério do Morumbi, okrągłym parku wielkości kilkunastu boisk piłkarskich. Tutaj nie było nagrobków. Wrówno przystrzyżonej trawie można było dostrzec jedynie grawerowane tabliczki, rozmieszczone na tyle daleko od siebie, aby dawać jasno do zrozumienia, że spoczywają tu najbogatsi. To taki niecodzienny sposób wyrażania uprzywilejowanej pozycji społecznej wmieście, wktórym setki tysięcy ludzi gniotą się na niewielkiej powierzchni imieszkają wskleconych naprędce ruderach.


  Przyglądaliśmy się nadjeżdżającym oficjalnym gościom ceremonii, odznaczonym odpowiednio literami F lub A. Wszyscy mieli na sobie ciemne garnitury albo czarne jedwabne suknie żałobne. Nadjeżdżali limuzynami lub małymi autokarami, byli itacy, co wysiadali ze śmigłowców, które latały tam izpowrotem. Oich bezpieczeństwo dbali funkcjonariusze Grupo de Ações Táticas Especiais, brazylijskich oddziałów sił specjalnych, ubrani wmatowoszare mundury taktyczne iczarne czapki zdaszkiem, zkaburami na biodrze. Staliśmy tam irobiliśmy notatki, podczas gdy rodzina iprzyjaciele szli wgrupkach pod górę trasą wytyczoną linami, które kierowały ich na środek centralnego okrągłego trawnika. Tam czekał już otoczony jasnozielonym brezentem świeżo wykopany grób. Miejsce właściwej ceremonii zostało ocienione niewielkim białym namiotem.


  Miało wniej uczestniczyć około 500osób. Wcentrum uwagi znalazła się najbliższa rodzina: ojciec, matka, brat isiostra kierowcy. Wtej samej grupie znalazły się kochanki Ayrtona: Adriane Galisteu, która pojawiła się zprzyjaciółką Birgit Sauer, żoną byłego szefa brazylijskiego oddziału Volkswagena, atakże poprzedniczka Adriane, Xuxa Meneghel, popularna wokalistka iprezenterka telewizyjna. Dalej stali przyjaciele: pięściarz Adílson Maguila Rodrigues oraz artyści Francisco Cuoco iAlberto Riccelli. Gdzieś na uboczu dostrzegłem ambasadora Włoch iprezesa włoskiej federacji samochodowej, którzy cierpliwie odpowiadali na pytanie dziennikarzy dociekających, czy Senna zginął dlatego, że tor Imola jest niebezpieczny. Potem pojawili się szefowie zFormuły 1: Ken Tyrrell, najbardziej doświadczony człowiek wtym światku, Peter Collins zLotusa, zespołu, wktórym Senna wygrał swoje pierwsze Grand Prix, Frank Williams, szef zespołu, w którego samochodzie kierowca zginął (wyczulony na emocje panujące wbrazylijskim społeczeństwie, postanowił przyjechać na miejsce vanem zzasłoniętymi oknami); wreszcie Ron Dennis zMcLarena, który pojawił się nad grobem wotoczeniu gości rodem zWściekłych psów, cichych isolidnie zbudowanych mężczyzn wciemnych garniturach iokularach przeciwsłonecznych Ray-Ban.


  Odległy szum dochodzący znieba oznaczał, że zbliża się kondukt. Po chwili na horyzoncie pojawiło się kilka śmigłowców należących do stacji telewizyjnych. Żołnierze 2Batalionu Gwardii Okręgu Południowowschodniego wygładzili zielone mundury izarzucili broń na ramię, tworząc szpaler tuż za bramą wjazdową na cmentarz.


  Wpobliżu, na tym samym zacienionym terenie, czekali ludzie wyznaczeni, by towarzyszyć trumnie: Gerhard Berger, niby spokojny, ale co jakiś czas odchodzący na bok, by wziąć się wgarść; Alain Prost iMichele Alboreto– weterani wielu pojedynków ze zmarłym; Jackie Stewart, były trzykrotny mistrz świata, reprezentujący nie tylko własne pokolenie kierowców wyścigowych, ale itych, którzy już odeszli; Damon Hill, ostatni partner Senny zzespołu, chowający twarz za ciemnymi okularami, podobnie jak cały klan Fittipaldich – Emerson, Wilson iChristian; Rubens Barrichello, Maurizio Sandro Sala, Roberto Moreno iRaul Boesel, rodacy Senny; Pedro Lamy, młody portugalski kierowca, zktórym Senna się zaprzyjaźnił, gdy chłopak pojawił się jako debiutant wLotusie; Derek Warwick, ten sam, zktórym Senna nie chciał jeździć wjednym zespole, oczym swego czasu było bardzo głośno; Johnny Herbert, kierowca Lotusa; Thierry Boutsen, Belg, cichy facet iprzyjaciel, który wspólnie zżoną spędzał często czas zSenną iAdriane wjego willi wAlgarve; Hans-Joachim Stuck, wysoki Niemiec, którego ojciec ścigał się jeszcze przed wojną, wzłotych czasach sportów motorowych.


  Prost, urzędujący mistrz świata, przyciągał kamery imikrofony niczym magnes. Przystawał na prośby dziennikarzy iopowiadał owypadku Senny. „Byłem wstrząśnięty– powiedział.– Otakich jak on myśli się, że takie rzeczy im nie grożą. Był mistrzem wswoim fachu. Jestem pewien, że coś niedobrego stało się zjego samochodem. Wyścigi są ibędą niebezpieczne, naszym obowiązkiem jednak jest minimalizować ryzyko. Moim zdaniem nadeszła pora na istotne zmiany. To nie jest kwestia przepisów, ale kwestia filozofii, szacunku do kierowców”.


  Opowiadał też otym, jak po pięciu latach ciągłego konfliktu wostatnich dniach życia Brazylijczyka udało im się pogodzić. Zbliżali się do siebie coraz bardziej, co zaowocowało nawet uściskiem na Imoli wprzeddzień wypadku. Nikt nie chciał wątpić wszczerość słów Prosta, ale wydawały się one nieco zbyt piękne, aby miały być całkiem prawdziwe. Przecież ich rywalizacja wykraczała daleko poza zwykłą walkę ozwycięstwo wwyścigu czy nawet ozdobycie tytułu mistrza świata. Ich konflikt zszedł na skomplikowaną płaszczyznę uczciwości imęskości. Udało im się wciągnąć wto nas wszystkich, zmusić nas, byśmy opowiedzieli się po jednej ze stron ijeszcze uzasadnili ten wybór.


  Dziennikarzy tak naprawdę interesowało jedno: czy wzimnym ibezkompromisowym świecie Formuły 1możliwa jest sytuacja, że Prost zakończy ogłoszoną niedawno emeryturę iwsiądzie do kokpitu, zktórego przed kilkoma miesiącami zprzytupem wypchnął go Senna. Prost oświadczył: „Mam do niego wielki szacunek inigdy, przenigdy nie zająłbym miejsca wjego samochodzie”.


  Dla kogoś, kto patrzył zboku na to tableau vivant, grupka reporterów ioperatorów kamer otaczających niewielkiego mężczyznę wkręconych włosach wyglądała dziwnie znajomo. Można było odnieść wrażenie, że to dowolny piątek lub sobota wpadoku albo walei serwisowej, gdzie ludzie zaparatami inotesami gromadzą się wokół Senny iProsta na zakończenie sesji treningowej. Kierowcy stali jakieś 20metrów od siebie iopowiadali oprzebiegu sesji zwłasnego punktu widzenia, tak naprawdę jednak obaj mówili otym drugim równie dużo, co osobie. Jednocześnie warto pamiętać, że wprzypadku Senny konflikt był na tyle zaogniony, że Brazylijczyk nie umiał zdobyć się nawet na to, by wypowiedzieć nazwisko swego adwersarza.


  Teraz jednak, na tym trawiastym padoku, stała tylko jedna grupka. „Kiedyś traktowaliśmy się jak wrogowie– mówił Prost– ale jednocześnie byliśmy ze sobą bardzo blisko. Walczyliśmy iim dłużej to trwało, tym bliżsi się sobie stawaliśmy. Przez dziesięć lat byli Prost iSenna, teraz został tylko Prost. Dzisiaj żegnamy połowę mojej kariery sportowej”.
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  Mark Webber o drodze do F1 i kulisach padoku


  Ta książka jest taka jak Aussie Grit: szczera, bezkompromisowa, PRAWDZIWA. To opowieść o pracy kierowcy wyścigowego, samotności 
w kokpicie, ciągłej presji, maksymalnym skupieniu. To spojrzenie za kulisy padoku F1. Wreszcie – to szansa poznania prawdziwego oblicza gwiazd tego sportu: aroganckiego Sebastiana Vettela, bezwzględnego Michaela Schumachera, „cholernie twardego” Roberta Kubicy.

 Zapnij dobrze pasy, to będzie długi wyścig z wieloma ostrymi zakrętami!


  Szukaj w dobrych księgarniach
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  Guy Martin szczery jak nigdy dotąd


  W tej książce Guy Martin, gwiazda wyścigów motocyklowych, 
mechanik ciężarówek i prezenter telewizyjny, opowiada o swoim dzieciństwie i młodości, poszukiwaniu nowych wyzwań i spoglądaniu śmierci w oczy. Wyjaśnia, dlaczego kocha ścigać się na motocyklach, wspomina swoje największe szaleństwa, a także zdradza, co czuł, gdy na wyspie Man zaliczał uślizg przy prędkości ponad 270 km/h…

  Pozycja obowiązkowa dla wszystkich amatorów 
jazdy bez trzymanki!


  Szukaj w dobrych księgarniach
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    Fenomenalna, porywająca, 
nieuciekająca od kontrowersji

    Rod Thorn, wybierając Michaela Jordana w drafcie dla Chicago Bulls, narzekał: „Żaden center nie był już dostępny. Co mieliśmy zrobić? 
Jordan pewnie nie odwróci losów naszej drużyny. Nie tego od niego oczekuję. Jest bardzo dobry w ataku, ale nie jest dominatorem”. 
A potem… Potem z milionów ludzi grających w koszykówkę 
został tym jedynym, który potrafił latać…

    Wreszcie w Polsce!

    Szukaj w dobrych księgarniach
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    Poznaj kulisy reprezentacji, w której zakochała się cała Polska!

    Posłuchaj mowy motywacyjnej Lewandowskiego przed meczem 
z Niemcami. Stań w tunelu obok Piszczka tuż przed wyjściem na stadion we Frankfurcie. Weź udział w zamkniętej imprezie tuż po wywalczeniu awansu na Euro 2016. Poczuj przeszywającą ciszę w autokarze po 
porażce z Portugalią… Marcin Feddek - jedyny dziennikarz dopuszczony do zamkniętych treningów kadry Adama Nawałki - po raz pierwszy odkrywa przed czytelnikami kulisy reprezentacji, która dotarła do ćwierćfinału mistrzostw Europy we Francji.


    Reprezentacja Polski bez tajemnic.

    Szukaj w dobrych księgarniach
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