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    I. POWRÓT DO WOLNOŚCI


    Na granicy możliwości


    13 sierpnia 1961 roku. Było między czwartą apiątą nad ranem, specjalny pociąg wyborczy dotarł właśnie do Hanoweru, gdy mnie obudzono. Urzędnik kolejowy przekazał pilną depeszę zBerlina. Nadawca: Heinrich Albertz, szef kancelarii Senatu. Treść depeszy: „Wschód zamyka granicę między sektorami. Powinieneś niezwłocznie wrócić do Berlina”.


    Na lotnisku Tempelhof oczekują mnie Albertz iprezydent policji Stumm. Jedziemy na Potsdamer Platz ipod Bramę Brandenburską iwszędzie widzimy ten sam obraz: robotnicy budowlani, zapory, betonowe słupy, drut kolczasty, żołnierze NRD. WRatuszu Schöneberg odebrałem meldunki opostawieniu wstan gotowości bojowej wojsk radzieckich stacjonujących wokół miasta igratulacjach, które Walter Ulbricht już złożył jednostkom stawiającym mur.


    W siedzibie Sojuszniczej Komendantury wDahlem – była to moja pierwsza, azarazem ostatnia tam wizyta – zdumiało mnie zdjęcie generała Kotikowa, byłego radzieckiego komendanta miasta. Zapewne zachodni sojusznicy uważali, że przynajmniej wten sposób muszą zadośćuczynić statusowi czterech mocarstw. Ale strona radziecka właśnie go podeptała, przekazując tego dnia kompetencje nad swoim sektorem władzom NRD zainteresowanym podziałem miasta.


    Zastanawiałem się, czy zachodnie mocarstwa zareagują? Jak przyjmą fakt wyznaczenia im przejść między sektorami? Po kilku dniach pozostało im tylko jedno – Checkpoint Charlie przy Friedrichstraße – inic się nie wydarzyło. Prawie nic. Ajuż zpewnością nic, co mogłoby pomóc wielu rozdzielonym niemieckim rodzinom.


    Gdybym wto niedzielne przedpołudnie 13 sierpnia zachował zimną krew, dostrzegłbym, że szanowni panowie komendanci byli zagubieni, bezradni, skazani na samych siebie. Amerykański komendant zzafrasowaną miną dał mi do zrozumienia, że Waszyngton oznajmił mu, iż wżadnym razie nie może dojść do nieprzemyślanych reakcji, czy nawet powstania „trouble”, gdyż Berlinowi Zachodniemu przecież nic bezpośrednio nie zagraża.


    Prezydent Stanów Zjednoczonych znajdował się wówczas na swoim jachcie. Później dowiedziałem się, że był na bieżąco informowany owszystkim. Interesowało go wyłącznie to, czy wBerlinie Zachodnim zostały naruszone prawa sojuszników, anie fakt, że prawa całego Berlina wylądowały na śmietniku historii. Wrzeczywistości – co potwierdzają wspomnienia jego współpracowników – prezydenta Kennedy’ego dręczyła myśl omożliwości wybuchu wojny. Już na początku kryzysu powiedział: „Mogę wprowadzić NATO do akcji dopiero wtedy, gdy Chruszczow rozpocznie działania wymierzone wBerlin Zachodni, ale nie wtedy, gdy organizuje coś zBerlinem Wschodnim”.


    W Białym Domu jeszcze 13 sierpnia sądzono, że strumień uciekinierów zdążających przez Berlin powinien zostać przyhamowany, ale nie zatrzymany.


    Cóż to była za gruba omyłka! Ajednak mówi ona więcej niż oficjalne reakcje Bonn. Wdniu rozpoczęcia budowy muru zadzwonił do mnie minister spraw zagranicznych, Heinrich von Brentano. Poinformował jedynie, że teraz musimy ze sobą ściślej współpracować. Kanclerz zachowywał milczenie. Jeden zamerykańskich obserwatorów zanotował później, że wBonn obawiano się dwóch rzeczy jednocześnie: po pierwsze, iż Amerykanie mogą okazać się słabi, apo drugie, że będą zbyt twardzi!


    Ja również nie potrafiłem zaproponować skutecznych kontrposunięć. Nie kryjąc zdenerwowania, domagałem się od komendantów armii sojuszniczych, by przynajmniej zaprotestowali ito nie tylko wBerlinie, ale także winnych stolicach Układu Warszawskiego! Komitet Centralny SED ogłosił właśnie, że budowa muru granicznego wokół Berlina Zachodniego jest zgodna zdecyzją podjętą przez wszystkie państwa Układu Warszawskiego.


    Dodałem: „Przynajmniej wyślijcie natychmiast patrole na granice sektorów, żeby zapobiec szerzeniu się niepewności. Niech berlińczycy zobaczą, że nie grozi im żadne niebezpieczeństwo”.


    Ale minęło dwadzieścia godzin, zanim na granicy przebiegającej wcentrum miasta ujrzano pierwsze patrole wojskowe. Minęło czterdzieści godzin, zanim radzieckiemu komendantowi przekazano oficjalny protest. Minęły siedemdziesiąt dwie godziny, zanim rutynowo brzmiący protest dotarł do Moskwy.


    Tymczasem popłynęło wiele łez. Wmoim okręgu wyborczym wdzielnicy Wedding ludzie skakali zokien domów stojących na granicy sektorów na płachty trzymane przez strażaków. Nie każdy skok kończył się szczęśliwie.


    16 sierpnia, wliście do prezydenta Kennedy’ego pisałem opoważnej zmianie sytuacji igłębokim kryzysie zaufania. Jeśli nadal podejmowane będą próby utworzenia „wolnego miasta”, to wówczas należy obawiać się masowych ucieczek zBerlina Zachodniego. Proponowałem, żeby Amerykanie wzmocnili swój garnizon, trzy mocarstwa podkreśliły swoją odpowiedzialność za Berlin Zachodni izapewniły, że problemu niemieckiego nie uważają za załatwiony, asprawę Berlina Zachodniego przekażą pod obrady Organizacji Narodów Zjednoczonych. Zwielką goryczą myślę otym, że wcześniej odrzucono rokowania ze Związkiem Radzieckim, gdyż, jak utrzymywano, nie można działać „pod naciskiem”. Ale teraz ledwo pojawił się „stan dokonanego szantażu”, słyszę, że rokowań nie będzie można dłużej odkładać. Wtakiej sytuacji tym bardziej należy wykazać inicjatywę polityczną, skoro możliwości innych działań są tak ograniczone. Jeśli zaakceptujemy ten krok Sowietów, który przecież jest nielegalny, został uznany za nielegalny, atakże wobliczu wielu tragedii, jakie rozgrywają się dzisiaj wBerlinie Wschodnim istrefie sowieckiej wNiemczech, nikomu znas nie zostanie oszczędzone ryzyko „okazywania stanowczości aż do końca”.


    Kennedy rozkazał przerzucić do miasta dodatkowe oddziały wojska, aswoją odpowiedź przesłał mi przez specjalnego wysłannika. 19 sierpnia przybył do Berlina Lyndon B. Johnson, który zteksańską beztroską próbował bagatelizować sytuację. Prezydent przyznał szczerze wswoim liście, że nie można rozważać wywołania konfliktu zbrojnego, awiększość zaproponowanych posunięć nie rekompensuje tego, co się wydarzyło. Czy to ten list odsunął kurtynę iukazał pustą scenę?


    Kilka dni po pierwszej rocznicy budowy muru, 17 sierpnia 1962 roku po wschodniej stronie Checkpoint Charlie wykrwawił się na śmierć osiemnastoletni robotnik budowlany, Peter Fechter. Nie mogliśmy – nie wolno nam było – mu pomóc. Wiadomość ojego śmierci rozeszła się szeroko iwywołała głębokie oburzenie. Powszechnie okazywano żal igniew. Młodzi ludzie proponowali, by wmurze wysadzić dziury; inni od pewnego czasu budowali tunele ipomagali wucieczce rodakom zdrugiej strony muru, czym zasłużyli na wielkie uznanie. Niestety, dość szybko nieodpowiedzialni ludzie uznali to za świetną okazję do zarobienia dużych pieniędzy. Jedna zbrukowych gazet zarzuciła mi nawet zdradę, gdy użyłem policji do ochrony muru. Pewnego wieczoru wezwano mnie do Ratusza, ponieważ miała odbyć się demonstracja, której uczestnikami byli głównie studenci. Przemówiłem do nich przez głośniki policyjnego radiowozu. Powiedziałem, że mur jest twardszy od ich głów iże żadne bomby nie zmiotą go zpowierzchni ziemi.


    Tuż po zbudowaniu muru rozgrywały się przy nim przerażające sceny. Sceny bezsilnego gniewu, który należało wykrzyczeć, ajednocześnie powściągnąć. Czy istnieje trudniejsze zadanie dla mówcy? Po kryzysie zsierpnia 1962 roku odwiedziłem wiele firm iurzędów, próbując uzmysłowić berlińczykom, co było, aco nie było możliwe.


    Gdzie więc leżały granice naszych możliwości? To pytanie towarzyszyło mi przez następne lata. Po zbudowaniu muru treść iforma przemówień przez krótki czas pozostawały niemal niezmienne, lecz utrwalił się pogląd, że jednak nic już nie było takie jak przedtem. Zaczęto szukać drogi do złagodzenia twardych realiów podziału. Zastanawialiśmy się, jak uczynić mur przepuszczalnym, skoro już będziemy musieli żyć znim przez dłuższy czas? Jak wypracować normalne stosunki między wszystkimi częściami Niemiec? Jak zadbać oto, by wcentrum Europy można było stworzyć strefę trwałego pokoju?


    Jesienią 1957 roku zostałem rządzącym burmistrzem Berlina Zachodniego. Już od dziesięciu lat ponosiłem odpowiedzialność za mieszkańców tego udręczonego miasta. W1949 roku zasiadłem wBundestagu itym samym przesunąłem się na pierwszą linię niemieckiej polityki. Wmłodości opowiedziałem się przeciwko panowaniu nazistów, które oznaczało zniewolenie iwojnę. WBerlinie stałem po stronie tych, którzy przeciwstawiali się komunistycznemu ujednoliceniu idławiącemu uciskowi Stalina.


    Była to czysta samoobrona, zobowiązanie wobec ludzi, którzy wiele przeszli ichcieli zacząć życie od nowa. Ajednocześnie troska okruchy pokój. Później byliśmy jeszcze bardziej przekonani osłuszności naszego postępowania: w1948 roku, gdy nie poddaliśmy się wczasie blokady, w1958, gdy Chruszczow wystosował swoje ultimatum, w1961, gdy postawiono mur. Broniliśmy prawa do samookreślenia. Nie chcieliśmy, by nasza rezygnacja wywołała reakcję łańcuchową, która mogłaby zakończyć się nowym konfliktem zbrojnym.


    Doświadczenia zdobyte wBerlinie nauczyły mnie, że nie warto bić głową omur – chyba że jest to mur zpapieru. Ale opór wobec samowolnie stawianych murów ma ogromny sens. Nie każdemu przyniesie to od razu korzyść, jednak życie wielu ludzi zależy od zdecydowania, zjakim będziemy opowiadać się po stronie rozsądku iporozumienia. Ani prawa człowieka, ani swobody obywatelskie nie spadają znieba.


    Byliśmy wBerlinie wna tyle korzystnej sytuacji, że mogliśmy przyjąć do wiadomości zmiany zachodzące wświecie ipodążyć za „wiatrem przemian”, który John F. Kennedy przywoływał na spotkaniu zberlińskimi studentami półtora roku po zbudowaniu muru ikilka miesięcy przed swoją śmiercią wwyniku zamachu. Najważniejsze, aby nie czekać na ten wiatr jak na nieuchronnie nadchodzące zjawisko przyrody. Chodziło zwłaszcza oto, byśmy zbyt długo nie lamentowali inie domagali się respektowania praw, askoncentrowali się na maksymalnym polepszeniu własnej sytuacji.


    Daleki jestem od przeceniania tego, czego dokonałem wBerlinie, apotem wBonn. Wiem jednak, że nie osiągnąłbym niczego wartościowego, gdybym wmłodości poszedł łatwiejszą drogą igdybym nie zaakceptował nieporozumień iran oraz zagrożeń dla życia, jakie wielokrotnie mnie spotykały. Nawet gdyby intuicja nie podpowiedziałaby mi tego, to itak nauczyłbym się, że jeśli zamierzam wprzyszłości pomagać Niemcom iinnym społeczeństwom, nie mogę bać się błędów oraz adwersarzy. Terminując wBerlinie, musiałem borykać się nie tylko zpogróżkami dobiegającymi ze Wschodu, lecz również stawiać czoła tym, które rzucano we własnym – niemieckim izachodnim – obozie, dla którego ucieczka przed rzeczywistością stała się substytutem polityki. Wybrałem takie życie ipoświęciłem się takiemu wykorzystywaniu klucza znajdującego się wniemieckich rękach, by można było, idąc choćby małymi krokami ipo czasem splątanych ścieżkach, otworzyć drzwi do głębszego odprężenia iprzezwyciężyć dokonany przez jedną stronę podział kraju.


    Okoliczności iurząd, ale zpewnością także doświadczenia młodości dały mi – już jako burmistrzowi, potem ministrowi spraw zagranicznych, atakże kanclerzowi – szansę sprowadzenia do wspólnego mianownika wumysłach znacznej części świata pojęć: Niemcy ipokój. Nie było to mało, zważywszy wszystko, co wydarzyło się wprzeszłości. Zwłaszcza, że historia nagromadziła znaczną dawkę nienawiści, ale jednocześnie uczyła, iż pokoju wEuropie nie osiągnie się bez Niemców. Nie tylko Niemców Zachodnich, których wogóle jeszcze nie było jako zastępczego narodu, kiedy wprzededniu Iwojny światowej ujrzałem świat na ziemi hanzeatyckiej.


    Byłem przekonany, że dla dobra pokoju należy łagodzić nienaturalnie zaostrzoną sytuację wpodzielonych Niemczech. Europy nie można było budować wokół Niemiec lub przeciw nim. Zrozumiałem, że muszę porzucić naiwną wiarę wprzyszłość, którą żywiłem wmłodości. Zawsze jednak potwierdzało się moje przekonanie, że przyszłości nie można budować choćby bez odrobiny nadziei. Ale nawet jeśli ktoś był przekonany, iż podjął właściwą decyzję, nie mógł być pewien, że oszczędzone mu będzie błądzenie. Sam niekiedy popełniałem niewybaczalne błędy, lecz zczystym sumieniem mogę powiedzieć, że zawsze byłem świadomy, iż wmiarę możliwości należy przełamywać lody wstosunkach międzynarodowych.


    Berlinowi przypisywano zbyt wiele ztego, co obciążało konto nazistowskich władców (a przedtem cesarstwa). Zapewne miasto, zktórego rządził Hitler, nie mogło cieszyć się dobrą sławą, ale jednocześnie stracono zoczu niezbity fakt, że berlińczycy nie byli tak zagorzałymi zwolennikami nazizmu jak przeciętni Niemcy. Jednak wlatach powojennych wielu ludzi uważało, iż takie stwierdzenie przynosi im korzyść ize szczególną gwałtownością przeciwstawiali się ulokowaniu siedziby rządu wstarej stolicy Rzeszy. Na zachodzie mówiono o„pogańskim mieście”, na południu twierdzono, iż nowa stolica musi leżeć wpobliżu winnic, anie pól kartoflanych. Plonem mojej działalności było także to, że pomogłem poprawić niesłusznie zniekształcony obraz Berlina.


    Przyznaję otwarcie, że wmyśleniu idziałaniu żywiłem nadmierną ufność do ludzi – choć wiedziałem, że nikomu nie zostają oszczędzone pomyłki iwątpliwości. Patrząc wstecz, mogę powiedzieć, że było wiele spraw, którymi nie powinienem był wogóle się zajmować, lub należało zrobić to winny sposób. Gdyby tylko nadarzyła się ku temu ponowna okazja, prawdopodobnie osiągnąłbym więcej. Przyznaję, że jest wiele spraw, októrych wolałbym raczej zapomnieć, niż się nimi chwalić. Wiele – od których powinienem był się wodpowiednim czasie zdystansować, lub dla których niepotrzebnie dałem się pozyskać. Poza tym ktoś, kto jak ja przez dziesięciolecia widział tak wiele chaosu izniszczenia, ale miał także czas do przemyśleń, uważa za banały słowa oróżnorodności itempie zmian wżyciu ludzi naszej epoki.


    Tam, gdzie można było uniknąć konfrontacji, stawiałem na współpracę. Stale miałem nadzieję, że po upadku wczeluść piekielną nastąpi czas zmian. Jeszcze przed zakończeniem II wojny światowej pisałem owspólnym bezpieczeństwie. Nie przeceniałem specjalnie dyskusji ocelach aliantów wokresie pokoju, ale dokument, który premier Churchill iprezydent Roosevelt podpisali na okręcie wojennym na Atlantyku wsierpniu 1941 roku, przed przystąpieniem USA do wojny, uważałem za znacznie ważniejszy niż pierwszy lepszy tekst propagandowy. Zkorzyścią dla odbudowy izrozumienia odpowiedzialności, jaką ponosi Europa, byłoby, gdyby zimna wojna nie zastąpiła współpracy między aliantami. Po dwukrotnej ucieczce przed nazistami, będąc wSzwecji, obawiałem się, że kontrowersje utrzymujące się między Wschodem aZachodem obok podziału Niemiec spowodują to, że Europa będzie rozwijać się wdwóch przeciwstawnych kierunkach. Wrodzony optymizm mówił mi jednak, iż wstałej współpracy zwycięskich mocarstw tkwi szansa na uporanie się zpowojennymi zadaniami.


    Jednym zrezultatów rozpadu koalicji wojennej izimnej wojny był długoletni kryzys berliński iistnienie na ziemi niemieckiej dwóch państw. Wtym konflikcie między Wschodem aZachodem Niemcom przypadła rola ofiar, ale jednocześnie wynieśli zniego znaczne korzyści. Nie dostrzegali jednak, że tego konfliktu iprzywrócenia jedności państwa nie uda się już sprowadzić do wspólnego mianownika. Były sprawy pilniejsze. Również ija musiałem zająć się takimi sprawami. To właśnie ztego powodu pytano mnie później, dlaczego nie włączam się do dyskusji oproblemach świata, choćby na przykład oprzyszłości narodów przechodzących proces dekolonizacji.


    Moja odpowiedź była prosta: wpolityce zagranicznej nie ustala się naraz wielu kierunków. Wkażdym razie ja tego nie mogłem dokonać wwarunkach istniejących wpowojennych Niemczech.


    W okresie przechodzenia od wielkiej wojny wczasy kruchego pokoju żywiłem zbyt optymistyczne poglądy, zwłaszcza jeśli chodziło operspektywy międzynarodowej współpracy. Zbyt często własne życzenia brałem za rzeczywistość. Ale dlaczego niemiecki emigrant zadomowiony wSzwecji miałby mylić się bardziej od szefów demokratycznych państw, bądź ludzi odużej wiedzy iznajomości polityki?


    W następnych latach musiałem bronić mojej niemieckiej ieuropejskiej skóry – także dla dobra innych. Życie na Zachodzie pogrążyło się wchaosie, ana Wschodzie następowały wydarzenia, które napełniały nas przerażeniem. Nigdy jednak nie opuściła mnie nadzieja, że można złagodzić nawet najbardziej niebezpieczne napięcia iznaleźć kompromis pomiędzy przeciwstawnymi interesami.


    Mylili się ci, którzy upraszczając sprawę przypuszczali, że dopiero mur berliński skłonił mnie do wkroczenia na drogę polityki wschodniej iodprężenia, którą mimo znacznego oporu przeforsowałem na początku lat siedemdziesiątych. Wnioski, które leżały upodstaw polityki małych kroków wBerlinie imoich starań wbońskim rządzie, były wrzeczywistości bliskie temu, co już wczasie wojny wydawało mi się nieodzowne.


    Nie zawsze przy tym miałem poparcie większości, ale nigdy nie czułem się izolowany. Poza tym doświadczenie potwierdza, że opinia publiczna rzadko udziela dobrych wskazówek. Wypełniając demokratyczny mandat nie możemy oczekiwać, iż każdy codziennie będzie się znami zgadzał. Nie wolno jednak nam zapomnieć, że polityka odprężenia ikompromisu musi mieć poparcie szerokich warstw społeczeństwa.
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